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আমরা বই পড়ি কেন? জানার জন্য ৷ নিজেদের জানা, 
এ পৃথিবীকে জানা, আমাদের সৃষ্টিকর্তাকে জানা । 
জ্ঞানের উৎস সর্বজ্ঞ সৃষ্টা। এই জ্ঞানই সভ্যতাকে 
এগিয়ে নেয়, সমাজকে টিকিয়ে রাখে । 


জ্ঞানের আধার বই। জ্ঞানচর্চা আমাদের এতিহ্য। 
কালের বিবর্তনে আজ তা হারিয়ে গেছে। তথ্য 
বিস্ফোরণে জ্ঞান আজ কোণঠাসা ৷ শিক্ষার দৈন্যতায় 
অজ্ঞতার মহামারী । জ্ঞানার্জনে অনাগ্রহের পাশাপাশি 
বইয়ের দুর্বোধ্য ভাষা, মলিন প্রচ্ছদ আর জীর্ণ পৃষ্ঠা 
পাঠ অনাকা্ষাকে উসকে দেয়। গ্রন্থকারাগারে 
বন্দি প্রকৃত জ্ঞান। জ্ঞানের নয়, চারদিকে আজ লঘু 
বিনোদনের জয়জয়কার । 


সিয়ান পাবলিকেশনের স্বপ্ন বিশুদ্ধ জ্ঞানের উপস্থাপন । 
ধর্ম, বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি এবং অন্যান্য 
বিশেষায়িত ক্ষেত্রগুলোর জ্ঞান । 


বিষয়বস্তু নির্বাচনে আমরা জীবনঘনিষ্ঠ এবং 
তথ্যসূত্র প্রামাণ্য; আমাদের লক্ষ্য সাবলীল ভাষা 
এবং নান্দনিক উপস্থাপনা । সময়, শ্রম ও সম্পদ 
সাশ্রয়পূর্বক সর্বসাধারণের কাছে পৌঁছে যাওয়ার 
নিমিত্তে আমাদের রয়েছে ই-কমার্স সংযুক্তি ॥ww.- 
seanpublication.com ক্লিকেই বই পৌঁছে যাবে 
আপনার ঘরে। 


আমাদের বিশ্বাস, জ্ঞানের এ প্রসার আমাদের 
ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে গভীর ও 
ইতিবাচক পরিবর্তন আনবে ইনশা আল্লাহ। 
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হিকাশকের PA 


অধুনা নাগরিক সভ্যতায় বিনোদন মাত্রই দূষণ। বোকাবাক্সকে হারাবার 
জো নেই। বাইরে বেরুনোও হয় না। অথচ এমন একটা সময় ছিল যখন 
মানুষ কাজ থেকে বিরতি নিতে ছুটে যেত প্রকৃতির কাছে। আজকাল যখন 
কাজ আর পড়াশোনাতে পরিশ্রান্ত মানুষ জিজ্ঞেস করে, “কী করব?” তখন 
বলার মতো খুব বেশি উত্তর থাকে না। প্লেজার রিডিং বা আনন্দের জন্য 
পড়া সেইসব দামি কাজগুলোর মধ্যে একটি যা মানুষকে গতানুগতিকতা 
থেকে ছুটি দেয় আবার চিন্তাশীলতারও উন্মেষ ঘটায়। 


পেয়ালার কোন অংশটা বেশি দামি? দেয়াল না ভেতরের ফাঁকা জায়গাটা? 
পেয়ালার দেয়াল খাওয়া যায় না, তবে ভেতরের তরলটুকু খাওয়া যাবে 
না যদি দেয়ালটা না থাকে। আমাদের ভাবনাগুলো এই খালি জায়গাটার 
মতো। কিছু ভাবনা প্রদত্ত উপমাটির সমার্থক-_অন্তঃসারশূন্য। কিছু ভাবনা 
মানুষকে আলোর দিকে নেয়, কিছু ভাবনা অন্ধকারে। সবকিছু এ শব্দের 
দেয়ালেই ঘেরা। 


তাকাতে পারি। আল্লাহর বেছে নেওয়া কিছু শব্দ মানুষকে যুগ যুগ ধরে পথ 
দেখাচ্ছে। এই শব্দমালার অলৌকিকতা মৃত মানুষ জীবিত করার চেয়েও 
শক্তিশালী, জলরাশিকে বিচ্ছিন্ন করার চেয়েও ক্ষমতাবান। 

ধর্ম ছেড়ে যদি সেক্যুলার জগতেও আসি, হাল জমানায় ‘হিমু’ চরিত্রটি 
দিয়ে লেখক কত তরুণকে যে মোহগ্রস্ত করলেন তার লেখাজোকা নেই। 
পাবনা পাগলাগারদে “হিমু” ওয়ার্ড আছে বলে শুনেছি। হিমু'র লেখকের 
শব্দের জালে জড়িয়ে বিকার্রস্ত মানুষদের ঠিকানা নাকি এই ওয়ার্ডটি। 

আমরা কামনা করি জাতীয় মানসিক সুস্থতা। চিন্তাশীলতা। সৃ্টিশীলতা। 
এসব সেক্যুলার লেখক বুদ্ধিজীবীরা কীভাবে পৃথিবীকে দেখেন, তাদের 
বিশ্বাস-চেতনা কী-তা বর্তমান প্রজন্মের প্রায় সকলেরই জানা। তবে একজন 
বিশ্বাসী কীভাবে পৃথিবীকে দেখেন তা সেক্যুলার মধ্যবিত্তরা জানে না। বিশ্বাসী 
মানুষদেরও যে একটা আদর্শ ও নৈতিকতার শত্ত ধারা আছে তা সমাজের 
বহুলাংশের কাছে অজানা। 


নিজেকে দেখা, সমাজকে দেখা, 
রয়ে যাবে কিছু ভাবনার খোরাক। কিছু আত্মজিজ্ঞাসা। 


শরীফ আবু হায়াত 
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আমার মাকে কেন বিশ্বসুন্দরী করা হয় না? 


র বয়স তখন দশ বা এগারো। আবুধাবীতে হুলুস্থুল শোরগোল 

পড়ে গেল। প্রথমবারের মতো টেলিভিশনে বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা 
সম্প্রচারিত হবে। আমি বুঝি না কিছুই। কিন্তু সবাই লাফায় তাই আমিও 
লাফাতে লাগলাম। বাসায় গিয়ে বাবাকে বললাম, বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা 
দেখব। টিভির অনেক অনুষ্ঠান দেখার ব্যাপারেই আমাদের ওপর নিষেধাজ্ঞা 
ছিল। কিছু অনুষ্ঠান বাবা রেকর্ড করে সেলর করে দেখতে দিতেন। কিন্তু এটা 
বধধুবান্ধবের কাছে মানসম্মানের প্রশ্ন। জেদ ধরলাম দেখতে দিতেই হবে। 


জেদ ধরলাম বটে, কিন্তু এটা যে আসলে কীসের প্রতিযোগিতা সে 
ব্যাপারে তো আমি কিছুই জানি না। অনুষ্ঠান শুরু হবার আগে বাবাকে কানে 
কানে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা আসলে কীসের প্রতিযোগিতা? 

বাবা বললেন, “এই প্রতিযোগিতা হলো সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতা। পৃথিবীর 
নানান দেশ থেকে সবচেয়ে সুন্দরী মহিলাদের নির্বাচন করে এখানে নিয়ে 
আসা হয়, এদের মধ্যে কে সবচেয়ে সুন্দর তা নির্ধারণ করার জন্য!’ 

আমি বসে রইলাম দেখার জন্য। না জানি এবার সৃর্গের অন্পরীদের 
মত্যেই দেখতে পাব!, io 

কড়া মিউজিক আর বর্ণাঢ্য আলোকমালার ঝলকানির মধ্য দিয়ে শুরু 


হলো সুন্দরী প্রতিযোগিতা। প্রথমেই সব সুন্দরীদের জড়ো করা হলো 
স্টেজে। তাদের দেখে আমি প্রচণ্ড এক ধাক্কা খেলাম। বাংলাদেশের গলি 


আমার মাকে কেন বিশ্বসন্দরী করা হয় না? 


ৃ চেয়ে অনেক সুন্দরী মেয়ে আছে। আমার মাকে দেখেই 
রা দেশের সবাই তার সৌন্দর্যের প্রশংসা করত, জিজ্ঞেস করত 
মা’র বিবাহযোগ্যা বোন আছে কি না। বাবাকে বললাম, এদের চাইতে 


মা’কে বিশবসুন্দরী করা হলেই তো ভালো হতো! 


বাবা হো হো করে হাসতে লাগলেন, ‘তুমি কি চাও তোমার আম্মু 
এভাবে সবার সামনে নিজের সৌন্দর্য প্রদর্শন করুক, আর কিছু অপরিচিত 


তাই তো! ব্যাপারটা তো এভাবে ভাবা হয়নি কখনো! পরে বুঝেছি এই 
বিশবসুন্দরী নির্বাচন কত বড় প্রতারণা। প্রত্যেক মানুষের কাছেই তার মা 
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী মহিলা এবং তার বাবা সবচেয়ে হ্যান্ডসাম পুরুষ; তা 
তারা দেখতে যেমনই হোন না কেন। কোনো শিশুকে কি বলতে শুনেছেন, 
“আমার বাবা সুন্দর না, আমি এখন থেকে টম ক্রুজকে বাবা ডাকব’ বা 
“আমার মা সুন্দরী নন, আমি এখন থেকে এশ্বর্য রাইকে মা ডাকব?’ 
তাহলে কীসের ভিত্তিতে একজন মানুষকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মানুষ 
হিসেবে নির্বাচন করা সম্ভব; যেখানে পৃথিবীর সব মানুষ এই প্রতিযোগিতায় 
অংশগ্রহণ করেনি বা তাদের সাথে সংশ্লিষ্ট অনুভূতিগুলোকে বিবেচনায় আনা 
হয়নি? বিবেচনায় আনা হয়নি তাদের গুণাবলিও। তাহলে এমন একটি অসার 
প্রতিযোগিতার আয়োজন করার অর্থ কী? 


একসময় বুঝতে পারলাম, এটি মূলত নারীর দৈহিক সৌন্দর্যকে পুজি 
করে নারীকে ব্যবসার উপকরণে রুপান্তরিত করার একটি আধুনিক ও মোক্ষম 
উপায়। আদিকালে লোকালয় থেকে মেয়েদের অপহরণ করে পুরুষের 
মনোরঞ্জনের মাধ্যমে ব্যবসা করার জন্য নানান দেহজ পেশায় বাধ্য করা 
হতো? কখনো কখনো অভাব বা অসহায়তু তাদের এসব পেশায় ঠেলে 
দিত। কিন্তু এখন আমরা জাঁকজমক করে সর্বস্তরের মেয়েদের সেচ্ছায়, 
শবসমক্ষে এবং বাবা-মা*র আশীর্বাদসহকারে এই জাতীয় নোংরা পেশায় 
যোগ দেওয়ার মতো পরিবেশ সৃষ্টি করি। তারা “ব্যবসায়” নামার আগেই 
রা টিনা | করার মতো একটি প্ল্যাটফর্ম পায়, বিখ্যাত হবার 
মার লোকজনও তাদের ছি ছি করে না, বরং বাহবা দেয়। 
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আমার মাকে কেন বিশ্বসুন্দরী করা হয় না? 


একদল চতুর লোকেরা এই প্রতিযোগিতার আয়োজন করে থাকে। তাদের 
উদ্দেশ্য হলো এমন একদল মেয়েকে খুঁজে বের করা, যারা নিজেকে পণ্য 
হিসেবে বিনিয়োগ করতে আগ্রহী, খ্যাতির জন্য তারা.তাদের মান-সম্মান 
সবকিছু বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, যাদের পরিবার যথেষ্ট লোভী অথবা বোকা। 
অতঃপর তারা এদের একজনকে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নির্বাচন করে তাকে দিয়ে 
আপাতদৃষ্টিতে কিছু ভালো কাজ করিয়ে তা ফলাও করে প্রচার করে। এটি 
একপ্রকার মুলা ঝুলানো। কেননা তখন বাকি সুন্দরীরা কে কোথায় গেল, 
বা কী করল তা নিয়ে মানুষ আর মাথা ঘামায় না। 


ধন্য মিডিয়া। এ যেন শাঁখের করাত। সে নিজেই এই মেয়েগুলোর পতন 
ঘটায়, আবার এই পতনের কাহিনী নাটক সিনেমা নিউজ আকারে তুলে ধরে। 
“নগদ যা পাও, হাত পেতে নাও'__ফিলসফির যেন এক বাস্তব প্রয়োগ। 
মেয়েগুলোর কী হয়। সৌন্দর্যের খেতাবপ্রাপ্তির সৃপ্নে বিভোর মেয়েগুলো 
বাস্তবের জন্য প্রস্তুত থাকে না মোটেই। ফলে যারা “রিজেক্টেড' হয় তাদের 
অনেকেই মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। উপরন্তু নিজের সৌন্দর্যকে বর্ধিত করা 
ব্যতীত তেমন আর কোনো যোগ্যতা অর্জনের আগ্রহ বা সময় তাদের হয় 
না। তাই রূপ-সৌন্দর্যটাই তাদের একমাত্র পুঁজি হয়ে দাঁড়ায়। 


যারা শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নির্বাচিত হতে ব্যর্থ হয় তাদের প্রথম টার্গেট হয় মডেল 
বা অভিনেত্রী হওয়া। হায় রে! মডেল মানে তো কাপড়ের হ্যাঙ্গার বা পণ্য 
বিকানোর জন্য মানুষের ব্যবহার! বান্ধবী শিমু বলত, “সিনেমার নামে কী 
সুকৌশলে আমাদের পর্ণোগ্রাফির টুকরো টুকরো ডোজ গিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
আমরা নিজেরাও টের পাচ্ছিনা! একটু ভেবে দেখুন, যে মেয়েটি এবং যে 
ছেলেটি অভিনয় করছে তারা আদতেই কেউ কারও কিছু নয়। অথচ একে 
অপরকে স্পর্শ করা থেকে অবলীলায় পরস্পরের সাথে শুয়ে যাওয়া পযন্ত 
সবই তারা নির্দিধায় করছে, নিছক ক’টা পয়সার জন্য। আর আমরা সব 
জেনেও না জানার ভান করে, সপরিবারে সাড়ম্বরে সামর্থোর বাইরে গিয়ে 
বিশালাকার টিভি, ডিভিডি ইত্যাদি কিনে তাদের কীর্তিকলাগ দেখছি! এসব 
অনুষ্ঠান দেখার জন্য আমরা আত্মীয়-সৃজন আসলে বা ফোন করলে বিরন্ত 
হই, প্রতিবেশী ও বন্ধুবান্ধবের জন্য আমাদের হাতে কোনো সময় নেই। 


১১ 


আমার মাকে কেন বিশ্ুন্দরী করা হয় না? 


এখন নাটক-সিনেমার নায়িকা আর মডেলরাই 

আমাদের সভা দের সন্তানেরা মডেল হওয়া বা অভিনেত্রী হওয়াকে 

ত পেশা মনে করবে না কেন? ফলে আমাদের সন্তানদের সুপ এখন 

ডাক্তারি, শিক্ষকতা বা জনসেবামূলক কোনো পেশা গ্রহণের পরিবর্তে মডেল 

বা নায়িকা হওয়াতে গিয়ে ঠেকেছে। খুবই আশ্চর্য লাগে যখন শোনা যায়, 

অমুক নায়িকা খুব ভালো, সে অভিনয় করার সময় তার মা সাথে থাকে। 

আহারে, কী পবিত্র কাজে মা তার মেয়েকে সাহচয দেন! আরেকবার শুনলাম 

নায়িকা খুব ভালো, সে শুধু তার স্বামীর সাথেই অভিনয় করে। কি 

মজা! স্বামী-স্ত্রীর প্রেম কি সর্বসমক্ষে প্রদর্শনী দেওয়ার মতো ব্যাপার, নাকি 
পয়সা উপার্জনের জন্য পুজি করার মতো পণ্য? 


থেকে শুরু করে ষাটের দশকের সকল আমেরিকান অভিনেত্রী সাক্ষ্য দিয়েছেন 
যে, যেকোনো প্রকার রোল পাবার জন্য তাদের আগে ডাইরেক্টরদের ‘সন্তুষ্ট’ 
করতে হতো। আর আজকাল তো ঘরের কাছেই বলিউডে নায়িকারা কীভাবে 
সিনেমায় সুযোগ পান তা নিজেরাই প্রচার করেন। যারা মডেলিং করেন 
তাদের অবস্থাও তথেবচ। ব্যতিক্রম আছে, তবে তাকে তো আর নিয়মের 
মধ্যে ধরা যায় না! একটু ভেবে দেখুন, যদি একজন অভিনেত্রী, মডেল, 
গায়িকা বা নর্তকীর গুণই তার আসল পরিচয় হয় তবে তাকে পুতুলের মতো 
সাজিয়ে, ক্যামেরার নানাবিধ কৌশল প্রয়োগ করে তার দৈহিক শৈলীকেই 
কেন মূল উপজীব্য করে তুলে ধরা হয়? কেন নানা ধরনের বিশেষণ প্রয়োগ 


কথা। গগন যাদের কোনো উপায়ে এইসব ইন্ডাস্ট্রিতে ঠাঁই হয় তাদের 
তা ধরে = হয় না, তাদের অবস্থা আরও করুণ। সৌন্দর্যের গৌরবে এবং 
যেনতেন ধার খরচ জোগাতে গিয়ে তাদের পক্ষে সাধারণ মেয়েদের মতো 
সাধারণ কোনো পু করে জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হয় না; সম্ভব হয় ন 
রূপের পূজারী বডলোন ঘরনি হওয়া। ফলে এদের একটা উপায় হয় কোনো 

লোক পুরুষকে বিয়ে করা। যাদের ভাগ্য ততটা ভালো হয় 


১২ 


আমার মাকে কেন বিশ্বসুন্দরী করা হয় না? 


না তারা কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ নিরুপায় হয়ে কখনো অন্য মহিলার পয়সাওয়ালা 
স্বামীর ঘাড়ে ঝুলে পড়ার কায়দা করে, কেউ ব্যর্থ হয়ে “নিজেকে বিসর্জন" 
দিয়ে জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা করে। 


এই কি জীবনের সার্থকতা?! এই কি রুপের সার্থক ব্যবহার?! 


একটি ঘটনা আমার খুব মনে পড়ে। একবার এক বিশাল ধনী আত্মীয়ের 
বাসায় গিয়েছি। খানিক পর ভদ্রলোকের স্ত্রী এলেন। শার্টপ্যান্ট পরা। তবে 
সত্যিই তিনি অসাধারণ সুন্দরী মহিলা। নখের আগা থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত 
সৌন্দর্য চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে যেন। কিন্তু তার সাথে কথা বলতে বলতে এক 
পর্যায়ে মুক্তোর মতো কিছু অশ্ুবিন্দু তার মসৃণ গাল বেয়ে নেমে এল। বিয়ের 
ছ*মাসের মাথায় তার প্রতি স্বামীর সকল আকর্ষণ শেষ। তিনি রান্না পারেন 
না, সাংসারিক কাজকর্মের প্রতি তার আকর্ষণ নেই__নানান অভিযোগ । 
ওদিকে স্বামীর পার্টি লাইফের নেশা কেটে গেছে। অর্থ-বিত্তে কিছুটা ভাটা 
পড়ায় রূপচর্চার বিশাল খরচ জোগানোও এখন আর তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে 
না; সংসার ভাঙে ভাঙে অবস্থা। সেই অসম্ভব সুন্দর মুখে মুক্তোর মতো 
জ্বলজুলে অশ্রুবিন্দু সেকথাই জানান দিল যে, রূপে নয়; গুণেই পরিচয়। 


করি। আর রূপ? একটি জীবন পার করার জন্য পরিচ্ছন্নতাই যথেষ্ট! 


১৩ 


আমি ‘লেডি’ নই 


ইটানিক মুভিটা আমার ভাইরা আমাকে অনেক সাধ্য সাধনা করে 

দেখিয়েছিল, অনেক ভাগে বিভন্ত করে। একবার প্রথম ভাগ, একবার 
শেষভাগ, আরেকবার মধ্যভাগ। আমার বুচিতেই মনে হয় কিছু একটা সমস্যা 
আছে। আমার কোনো ভাগই ভালো লাগলো না! আমি মনে হয় আসলেই 
একটু অদ্ভুত! অনেক মুভির শেষ এক মিনিট দেখেও আমি অনুপ্রাণিত হই, 
আবার অনেক মুভির পুরোটা দেখেও আমার সময়ের অপচয় ছাড়া কিছু 
মনে হয় না। 


এই টাইটানিক মুভিতে একটা অংশ ছিল যেখানে একটি মেয়েকে তার 
মা শেখাচ্ছিল__কী করে একজন “লেডি”র মতো আচরণ করতে হয়। 
পোশাক থেকে শুরু করে কথাবার্তা ও আচরণে একটা নিখুত মেকিভাব 
সৃক্টি করতে পারাটাই হলো ‘লেডি’ হওয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শর্ত। এই 
দৃশ্য দেখে নায়িকা আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল। কেন যেন এই এক জায়গায় 
এসে নায়িকার অনুভূতিগুলোর বহিঃপ্রকাশ আমার সাথে সম্পূর্ণ মিলে গেল। 
মানলাম, অনেক সময় সামাজিক প্রয়োজনে আমাদের অনেক ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
পছন্দ-অপছন্দ বিসর্জন দিতে হয়। কিন্তু তার তো একটা মাত্রা আছে। একটা 
মানুষ তার জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তা-ই করবে যা অন্যরা তার কাছে আশা 
করবে, একটি মুহূর্তের জন্যও সে স্বাভাবিক আচরণ করতে পারবে না, 
মনের মতো হাসতে পারবে না, কাঁদতে পারবে না- এটা কি একটা জীবন 
হতে পারে? 
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সিনেমায় বইয়ের পাতায় যেসব আদর্শ মেয়েদের ছবি উঠে 

নাটকে প্রজাপতির মতো নেচে গেয়ে হাসিমুখে সেবা দিয়ে যাস 
তার কোনো দুঃখ তারা কাউকে বুঝাতে দেয় না, রেগে গিয়ে চেঁচামেচি 
করে না, শতকথায় রা করে না। আমি কখনো তাদের মতো হতে চাইনি। 
হওয়া সম্ভব বা উচিত বলে আমার কখনো মনে হয়নি। একটা মানুষ যেমন 
অন্যের সেবা করবে, ঠিক সেভাবে সেবা পাওয়ার অধিকারও তার থাকতে 
হবে। কখনো সে ক্লান্ত হবে, কখনো তার মন খারাপ হবে, কখনো সে রাগ 
করবে, চেঁচামেচি করবে। আমরা যদি সৃতঃসিদ্ধ ধরে নেই nobody is 
perfect’ তবে তাকে কেন নিখুত হতে হবে? মেয়ে বলে সে মন খারাপ 
করতে পারবে না? মন খারাপ করার দোষে তাকে “আধারমুখো” বা 
“বদমেজাজি” না বলে কেউ কি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতে পারে 
না, “মন খারাপ কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে?” সবসময় রাগ চেপে রেখে 
নিজেই কষ্ট পেতে হবে কেন? কখনো কখনো কি সে রাগ প্রকাশ করলে 
তাকে “মাথাগরম” বা “বদরাগি” খেতাব না দিয়ে ভয় পাওয়ার অভিনয় 
করে বলা যায় না, “ঠিক আছে বাপু, তোমার চা বানানোর দরকার নেই, 
আমিই বানিয়ে নিচ্ছি? কেন তার প্রতি অন্যায় করা হলে সে বলতে পারবে 
না, ‘তোমরা আমার প্রতি অন্যায় করছ?” কেন সে কোনো ব্যাপারে তার 
মতামত প্রকাশ করতে পারবে না? যার ওপর সবার অধিকার আছে, তার 
কি কারও ওপর কোনো অধিকার নেই? 


খুব সাধারণ সব ব্যাপারে মেয়েদের খুঁত ধরা হয়। “মেয়েদের খেতে 
এত সময় লাগলে হয়? তুমি এত আস্তে খাও বলেই তো তুমি ঠিকমত 
খেতে পারো না, বাচ্চা ঘুম থেকে উঠে যায়। মহিলারা কি করে এত আস্তে 
আস্তে খায়?” কেন? একজন পুরুষের জন্য যদি বাসায় একটা কাজও না 
করে খাবার টেবিলে গল্প করে করে এক ঘণ্টা ধরে বিপুল পরিমাণে খাওয়াটা 
গোষ শা হয়, তাহলে একজন মহিলা সারাদিন রান্নাবাড়া করে, ঘরের কাজ 
বরের কাজ বাচ্চা সামলে তাকে জন্তু-জানোয়ারের মতো হাপুস হুপুস করে 
“তে হবে কেন? কেন সে সৃস্তিমতো খাওয়ার সময়টুকুও নিজের জনা ব্যয় 
টিপার দঃ বিয়ে হলেই মেয়েদের কাছে আশা করা হয় সে তার 

বেড়াতে “াত্াস পরিবর্তন করে ফেলবে, অথচ একজন পুরুষ সুর 
“লেও তার জন্য তা-ই রান্না করা চাই যা সে নিজের বাড়িতে খায় 
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সন্তানসম্ভবা হলে যখন মেয়েদের বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তার 
অনেক কারণ থাকে। কিন্তু আমার খুব অদ্ভুত লাগে এই ভেবে যে, মেয়েটা 
যতদিন কাজ করার উপযোগী ছিল ততদিন তাকে শ্বশুরবাড়িতে রাখা হলো, 
আর যখন তাকে দেখাশোনা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন তাকে মায়ের 
বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হলো! বলি বাচ্চাটা কোন বাড়ির? 


ছোটবেলায় কবিতা পড়েছিলাম “হাসতে মানা'। পড়ে হাসতে হাসতে 
কুটিকুটি হয়ে গিয়েছিলাম। অথচ এই ঘটনা যে আমার জীবনে ঘটবে তা 
কখনো ভাবিনি। বিদেশে বড় হওয়াতে আমাদের কখনো মেপে হাসার 
অভ্যাস করতে হয়নি। দেশে ফেরার পর একবার এক মামা এসেছিলেন 
বাসায়। মা ওনার সাথে কথা বলতে বলতে আমি নাস্তা এনে দিচ্ছিলাম। 
সব আনা হলে মা ইশারা করে বললেন, “টিস্যু নিয়ে এসো” । মামা বলে 
উঠলেন, “না না, এত খাবার আমি এমনিতেই খেতে পারব না, আর কিছু 
আনার প্রয়োজন নেই।” টিস্যু পেপারকে খাবার মনে করায় মামার কথায় 
হাসি সামলাতে পারলাম না। মা চোখ রাঙিয়ে উঠলে হাসি আরও বেড়ে 
গেল। মামা মা’ কে জিজ্ঞেস করলেন, “ওর কী হয়েছে? ও হাসছে কেন?’ 
যেন মেয়েদের হাসি পাওয়াটা অস্বাভাবিক! মা আমাকে ভেতরে যেতে বলে 
মামাকে বুঝ দিলেন, “না, ওর একটু মাথা খারাপ আছে, ও এমনিতেই 
হাসে।' . 

আর কান্না? ও জিনিস আমার দ্বারা হয় না। এটাও একটা দোষ! আমার 
মনে হয় কান্নাটা এক প্রকার দুর্বলতা। আমি আমার দুর্বলতা শুধু একজনের 
কাছেই প্রকাশ করি। বাকিদের এ ব্যাপারে জানার কোনো প্রয়োজন বা 
অধিকার আছে বলে আমি মনে করি না। তাই মানুষের সামনে কাঁদাটা আমার 
জন্য প্রায় অসম্ভব একটা ব্যাপার। শুধু একদিন কেঁদেছিলাম, তাও ধরে-বেঁধে 
কাঁদালে যা হয়! যখন ক্যানাডা চলে আসছি আমার মহিলা সহকর্মী এবং 
ছাত্রীরা আমার জন্য আলাদা করে বিদায়ী অনুষ্ঠান করেছিল। আমার আট 
বছরের ইউনিভার্সিটি শিক্ষকতা জীবনে যাদের পড়িয়েছি__অনার্স, মাস্টার্স, 
এমবিএ, ডিপ্লোমা, অন্যান্য ডিপার্টমেন্টের ছাত্রীরা, আমার যেসব ছাত্রী 
আমার সহকর্মী হয়ে গিয়েছে, প্রায় সব ব্যাচ থেকে যারা খবর পেয়েছে 
সবাই এসেছিল। এই আট বছরের স্মৃতিচারণ করলেন সব ছাত্রী, শিক্ষক, 
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সহকর্সী--অট বছর যার সাথে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছি সেই সালমা 
আপার উদ্যোগে, তাঁর সাবলীল উপস্থাপনায়। তারপর যখন ছাত্রীরা কানা 
শুরু করল, অনেকে রাগ করল “ম্যাডাম কেন আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন?’ 
না পারি উঠে যেতে, না পারি বসে থাকতে! এছাড়া আমি বিয়ের দিন পর্যন্ত 
কাঁদিনি। ছোট ভাই শাওনের ওপর রাগ খুব কাজ দিয়েছিল তখন। ছেলেরা 
কেন মেয়েদের হলের ভেতরে আসার চেষ্টা করছে, ও কী করছে_ এসব 
নিয়ে বকাবকি করতে করতে কেটে গিয়েছে দেড়-দু’ঘণ্টা। কিন্তু পরে 
এই নিয়ে কত কথা! “বউ তো খুশি হয়ে নাচতে নাচতে শ্বশুরবাড়ি চলে 
গেল। একটু কাঁদলোও না!” মনে হলো বলি, “বাসা থেকে আসার আগে 
আপনাদের সবাইকে আমার সাথে বাথরুমে নিয়ে যাওয়া দরকার ছিল!’ 
কিন্তু ভদ্রতা একটা বিরাট সমস্যা। অনেক কথাই বলা যায় না। আর মানুষ 
যখন এই ভদ্রতাকে দুর্বলতা মনে করে তখন যে কী ইচ্ছে করে তা আর 
নাই-বা বললাম। 


যে মেয়েরা খুব বেড়াতে ছন্দ করে তাদের জন্য টাইটেল হলো “ঠ্যাং 
লঙ্বা’। আমার সবসময় বেড়ানোর খুব শখ ছিল। তাই ছোটবেলা থেকে শুনতে 
শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। বিয়ের আগে প্রিয় বেড়ানোর জায়গা ছিল 
বান্দরবান। ওখানে সর্বোচ্চ শৃঙ্গ, চিন্নুক পাহাড়ের ওপর একটা কাঁঠালচীপার 
গাছ ছিল, যে গাছের ওপর উঠলে রুমা থেকে সাতকানিয়া পর্যন্ত দেখা যেত। 
গাছটা পাহাড়ের এক প্রান্তে প্রায় ঝুলে আছে, তাই দৃষ্টিসীমা ছিল অবারিত। 
চিন্নক গেলেই আমি ওই গাছের ওপর উঠে বসে থাকতাম। আর আমার 
খালাতো ভাই, যে আমার জন্মের বহু আগে থেকেই আমরা বাংলাদেশে 
এলে মা'র সাথে সাথে থাকে, অনবরত ঠেঁচাতে থাকত, “এই, মেয়েরা 
গাছে ওঠো না, নাম নাম!” সমস্যা কি বুঝলাম না! কিন্তু, আমিও কম ত্যাড়া 
না। আমি যতক্ষণ পাহাড়ের ওপর থাকতাম ততক্ষণ ওই গাছের ওপরেই 
থাকতাম। মজার ঘটনা হলো, বাবা একবার আমার একটা ছবি তুললো ওই 
গাছের মগডালে বসা অবস্থায়। বান্দরবান থেকে এসে অনেক ছবির সাথে 
ওহ ছবিটাও নিয়ে গিয়েছিলাম আমার প্রেসিডেন্সি ইন্টারন্যাশনাল স্কুলের 
সহকর্মীদের দেখাতে। ওখান থেকে ছবিটা কীভাবে যেন “মিসিং” হয়ে যায়। 
আমার বিয়ের পর ওই ছবিটা পেলাম আমার শ্বশুরবাড়ির আআলবামে! আম্মা 
এই ছবি দেখে বধু নির্বাচন করেছেন! সাহসী শাশুড়ি বটে! 
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হলেই সে হয়ে যাবে ‘পেঁচী’ বা “পাগল'। একবার একজন আমাকে অস্থির 
হয়ে বলেছিল, “আমি আপনাকে বুঝি না। কখনো মনে হয় আপনি তুলার 
মতো নরম, আর কখনো মনে হয় আপনি লোহার চেয়েও শত্ত!' এটা কোনো 
কঠিন সমস্যা নয়। আমি অন্যের কষ্টের ব্যাপারে তুলার মতো নরম, নিজের 
কষ্টের ব্যাপারে লোহার চেয়েও শস্ত; নিজের অধিকারের ব্যাপারে আমি 
শত্ত। আমি মহান বলে নয়। আমার অধিকারের ব্যাপারে আমাকে কারও 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তাই এতে ছাড় দেওয়া যায়। কিন্তু আমি 
অন্যের প্রতি অন্যায় হতে দেখেও যদি চুপ থাকি তাহলে আমি কি মানুষ 
হলাম? আর এ নিয়ে চ্যাঁচামেচি করি দেখে কত মানুষ যে আমাকে অপছন্দ 
করে তার সীমাসংখ্যা নেই। 


অনেক ব্যাপারে আমাদের দিয়ে এমন কাজ করানো হয় যার কোনো 
যুক্তি নেই। আমি যে দোকান থেকে সোনার জিনিস কিনতাম তাদের কাছে 
জন্য। ওরা দৃ'রকম চেইন দেখাল_একটা চিকন, মনে হয় এখনি ভেঙে গুঁড়ো 
গুঁড়ো হয়ে যাবে; আরেকটা মোটা, মজবুত। বললাম, দ্বিতীয়টা থেকে দু'টো 
দিতে। উনি একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “ভাবী কি তিনটা চেইন নিচ্ছেন 
নাকি?” আমি ততোধিক আশ্চর্য হয়ে বললাম, “না তো ভাই! দুটোই তো 
নেব_ আমার মেয়ের একটা আর ননদের মেয়ের একটা!’ উনি বললেন, 


আমরা নিজের জন্য পছন্দ করি। সেটা সাধ্যে না কুলালে অন্তত দূরতৃটা 
কাছাকাছি রাখা উচিত। কিন্তু নিজের জন্য ভালোটা নিয়ে অন্যকে খারাপটা 
দিলে, দেওয়ার দরকার কি? কর্তার পয়সা বাঁচাতে গিয়ে এই সাধারণ 
ইনসাফের ব্যাপারটাই আমরা অনেক সময় মনে রাখি না! সোনার জিনিসই 
দিতে হবে কথা নেই, তবে সামর্থ্যের মধ্যে ভালো জিনিসটা অন্যের জন্য 


নির্বাচন করাটা তো স্বাভাবিক মানবতার দাবি! 
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র ছেলেকে যে মেয়েটা দেখাশোনা করত ওর নাম ছিল 
এরা আট বোন। বাপের সামর্থ বলতে কিছুই ছিল না। তাই এক বড়ই 
ছেলের প্রস্তাব পেয়ে, মেয়ে ভালো থাকবে ভেবে উনি রোজিনার বিয়ে 
দিলেন এক বদ্ধ পাগলের সাথে। ওই ঘরে একটা হেলে হবার পর ও আর 
অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে, ছেলেকে বড় বোনের কাছে রেখে সুদুর 
যশোর থেকে চট্টগ্রামে চলে এলো। বাপের কবল থেকে বাঁচানোর জন্য ছোট 
আরও দু’ বোনকে সে নিজের কাছে নিয়ে এলো। লেখাপড়া জানত না বলে 
গার্মেন্টসেও চাকরি পাচ্ছিল না। চারটা বাসায় কাজ করে সে নিজে চলত 
বোনদেরও পেট চালাত। বোনেরা যৎসামান্য লেখাপড়া পুঁজি করে তখন 
মাত্র গার্মেন্টসে ঢুকেছে। 


আমার কাছে যখন সে আসে তখন আমি ছেলের জন্য ম্যাটার্নিটি লিভে। 
আমার বাসাটা ছিল তার পণ্টম ছুটা বাসা। আমি ওকে বললাম, “তুমি কি 
লেখাপড়া শিখলে ভালো চাকরি পাবে?” সে বলল, “হ্যাঁ।” তখন আমি 
তাকে বললাম, যখন সে ফ্রি থাকে তখন যেন আমার কাছে পড়তে আসে। 
‘ একসময় খেয়াল করলাম আমার ছেলে তাকে খুব পছন্দ করছে। ভাবলাম 
আমি যখন আবার কাজে ফিরে যাব তখন তো বাচ্চা রাখার জন্য কাউকে 
লাগবে, যেহেতু আমি আমার সন্তানদের আমার সাথে কর্মক্ষেত্রে নিয়ে 
যেতাম এবং ক্লাসের সময়টুকু ছাড়া নিজেই তাদের দেখাশোনা করতে 
পছন্দ করতাম। তখন বললাম, “এতগুলো বাসায় কাজ না করে তুমি 
আমার বাচ্চাকে দেখাশোনা করো। আমি তোমাকে বেতন পুষিয়ে দেব, 
নিম খা বেঁচে যাবে, লেখাপড়াও শিখতে পারবে।” তখন সে 
ফেলে < ০! আমার খারাপ লাগত যে, নিজের ছেলেকে বোনের কাছে 
চেষ্টা করা আমার ছেলেকে নিয়ে থাকে। তাই রোজিনাকে আমি সবসময় 
কানা ওর কাছে রাখি। অথচ এটাকে সবাই পাগলামি মনে করত। 


বলত, ক 
lot লোকজনকে এত লাই দিতে নেই। 
কিনতে। ওরা নিয়ে গিয়েছিলাম ওর মা-বোনদের জন্য শাড়ি 


থেকে পড়াশোনা উন বোন থামে ছিল আর সবচেয়ে ছোট যে 


তাদের কাপড় আমি দিয়েছি। ওর মা আর বাকি চা? 
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বোনের জন্য বাজেট ছিল এই তিন বোনের। তাই ওকে ওয়্যারহাউজে নিয়ে 
গেলাম অল্প দামে যাতে ভালো কাপড় পাওয়া যায়। দোকানি জানেন আমি 
শাড়ি পরি না। তাই শাড়ি কেনা হবে এই খুশিতে উনি শুধু দামি দামি শাড়ি 
বের করছেন। কিছুক্ষণ পর বিরন্ত হয়ে বললাম, “ভাই, শাড়ি আমি কিনব 
না, উনি কিনবেন। আপনি আরেকটু কম দামের শাড়ি দেখান।” দোকানি 
বললেন, “উনি কি আপনার আই.আই.ইউ.সি."র কলিগ?” তখন বুঝলাম 
ঘটনা কি। রোজিনাকে আমি যে বোরকা বানিয়ে দিয়েছি তার দাম ছিল আমার 
বোরকার চাইতে বেশি, সে আপার সাথে বাইরে যাচ্ছে এই খুশিতে সেই 
দামি বোরকাটা পরে এসেছে। তাই দোকানি ধরে নিয়েছেন আজকে হেভী 
বাজেটে কাপড় কেনা হবে! বহুকষ্টে দোকানির বিরস চেহারা উপেক্ষা করে 
বাজেটের মধ্যে শাড়ি কিনে বের হয়ে আসতে পেরেছিলাম! 


বাংলা সাহিত্যে প্রায়ই পড়তাম, “মেয়েমানুষ ছেলে ঠ্যাঙ্গাবে, পরের 
বদনাম করবে-__তার আবার লেখাপড়ার কী দরকার?’ এটা যে সত্যি 
সত্যি কেউ অনুসরণ করতে পারে তা কখনো ভাবিনি। আমি যখন কোনো 
বইয়ের মধ্যে হারিয়ে যাই তখন আমার ঘর-বাড়ির অবস্থা মনে থাকে না, 
কোনোক্রমে বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়া ঠিক থাকলে আর নিজের খাবারের 
চিন্তাও মাথায় থাকে না। একবার এক ব্যক্তি আমাকে অনুপ্রাণিত করার 
লক্ষ্যে এক ভদ্রমহিলার উদাহরণ দিলেন, যিনি ভারী যত্বের সাথে ঘরবাড়ি, 
সংসার, সন্তানদের ঝকঝকে তকতকে করে রাখেন। আমি নিজেই বলব 
আমি ভালো গৃহিণী নই। সুতরাং, আমার “ইন্প্রেসড' হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু তিনি জানতেন না হয়তো যে, সেই একই ভদ্রমহিলা গাঁটের পয়সা খরচ 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিভিন্ন পরিবারে অশান্তি সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সময়, শ্রম 
এবং মেধা ব্যয় করতেন। অন্যের সংসারে সম্পর্কের কলি প্রস্ফুটিত করার 
পরিবর্তে তাতে বিষ ঢেলে দিতেন। আমার মাথায় শুধু এটাই কাজ করত, 
যে মহিলার মন এত অপরিষ্কার তার ঘর পরিষ্কার রেখে কী লাভ? যে 
অন্যের ঘরে সম্প্রীতি আর বিশ্বাসের বীজ জেগে উঠতে না উঠতেই আগুন 
জ্বালিয়ে দেয়, সে নিজের জন্য কী করে সুখের সৃগ্ন দেখতে পারে? এসব 
দেখে আমি দুআ করতাম আমি কারও সাথে সজ্ঞানে এমন আচরণ করার 
আগে যেন আল্লাহ আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যান। 


২১ 


আমি “লেডি নই 


যা-ই হোক। সবদিক বিবেচনায় শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, আমি 
‘লেডি’ বিবেচিত হওয়ার উপযুস্ত নই। তাই আমার জীবনের নিঙ্োন্ত ঘটনা 
ছিল আমার কাছে অন্যতম আশ্চর্য এক ঘটনা। 


‘৯২ সালে আমি যখন ঢাকা থেকে দিল্লী যাচ্ছি আমার বাবা-মার সাথে 
মিলিত হবার জন্য, তখন আমি অনার্স ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্রী। প্লেনে আইলের 
অন্যপাড়ে এক ভদ্রলোকের সাথে আমার পরিচয় হলো। উনি শ্রীলঙ্কান 
মুসলিম। ঢাকা এসেছিলেন গার্মেন্টস সংক্রান্ত কাজে। ওনার মেয়ে আমার 
সমবয়সী। ওনার পাশে বসা ভদ্রলোক দিল্লীর মুসলিম পরিবারের ছেলে, ঢাকা 
শেরাটনে বারে কাজ করেন, বিয়ে করতে দেশে যাচ্ছেন। দ্বিতীয় ভদ্রলোকের 
প্রতি বিতৃয়নায় মন ভরে গেল। কিন্তু প্রথম ভদ্রলোকের সাথে নানান বিষয়ে 
কথা হলো পুরো পথ। আমাদের দু'দেশের এডুকেশন সিস্টেম, দু’ দেশের 
মেয়েদের বেড়ে ওঠা, আমাদের চোখে দু’ দেশের জনগোষ্ঠী, আরও অনেক 
কিছু। বিমানবন্দরে নামার কিছু আগে খুব “টার্বুলেন্স” শুরু হলো। বিমান 
কাপতে শুরু করল, হুলুস্থুল আর শব্দের জন্য শোনা মুশকিল হয়ে পড়ল। 
উনি কী যেন বললেন, আমিও হেসে মাথা নাড়ালাম, “ঠিক, ঠিক।” ভাবলাম 
উন নিশ্চয়ই টাবুলেন্স বিষয়ক কোনো কথা বলছেন। কিছুক্ষণ পর অবস্থা 
স্বাভাবিক হলে উনি বললেন, “তুমি কি শুনেছ আমি কী বলেছি?” বললাম, 
খা, শুনব না কেন?” তখন আমি নামার প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত। আমার 
একটাই ব্যাগ কিন্তু বইপত্রের কারণে অনেক ভারী। কীভাবে নেব বুঝে পাচ্ছি 
জে তুমি শোননি।' আমি হালকাভাবে বললাম, “বলেন 
রে বলেছেন?” উনি বললেন, ‘আমি বলেছি, যে ছেলে তোমাকে 
ভাগান এলি খুব সুখী হবে।” আমি যদি ফর্সা হতাম আমার গাল তখন 
করত মতো লাল হয়ে যেত। কিছু উনি বাবা, বুঝতে পারলেন। ওনার 
টি রি দিকে ফিরে বললেন, “এখানে একজন লেডি আছে, চলো ওর 

সামরা চেক-ইন পর্যন্ত এগিয়ে দেই।' ্‌ 
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র দেশে প্রচলিত একটা ধারণা আছে যে, সিলেট এবং 

চট্টগ্রামের লোকজন অপেক্ষাকৃত ধার্মিক হয়ে থাকে। হয়তো যারা 

এদেশে ধর্ম প্রচার করতে এসেছিলেন তাঁদের অনেকের ঘাঁটি এসব অঞ্চলে 

ছিল বিধায় এ অঞ্চলের লোকজন ধর্মের ব্যাপারে অধিকতর সচেতন হয়ে 

থাকবে বলে আশা করেই এমন ধারণা করা হয়ে থাকে। এই অনুমান কতটা 

সঠিক কতটা বেঠিক সে হিসেবে যাওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। চট্টগ্রাম আমার 

জন্মস্থান এবং জীবনের একটা অংশ এখানে কাটিয়েছি আমি। সে হিসেবে 

আমার বোনদের মধ্যে ইসলামের একটি মৌলিক বিধান পালন সংক্রান্ত যেসব 
ভুল ধারণা দেখেছি সেটা নিয়ে কিঞ্চিত আলোচনা করতে চাই। 


কেউ যদি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে আমার ভুল ধরিয়ে দেন তাকে আমার 
সবচেয়ে বড় শুভাকাঙক্ী মনে হয়। কেননা তিনি বিচার বিশ্লেষণ করে 
আমাকে আমার একটি ত্রুটি থেকে মুক্ত হতে সাহায্য করেছেন। বোনেরা, 
আমি নিজেও আপনাদের একজন। তাই আপনারা আমার কথায় আহত না 
হয়ে যদি বোঝার চেষ্টা করেন, তবে আমরা উভয়েই উপকৃত হব। 


আমি খুব একটা ইসলামিক পরিবারে জন্মাইনি। এখনো শিখছি। 
তবে ইসলামের দিকে এগোতে গিয়ে লক্ষ্য করেছি, ইসলামের মৌলিক 
নিয়মগুলোর মধ্যে যে ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বেশি ঝামেলা 
হয় তা হলো পর্দা। আমরা অনেকেই জানি না যে, নামাজ বা রোজার 
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মতো পর্দাও পুরুষ ও নারী উভয়ের জন্য ফরজ। অনেক মানুষ এখনো মনে 
করে পর্দা একটি অপশনাল ব্যাপার এবং এটি শুধু নারীদের জন্য প্রযোজ্য 
অনেকের ধারণা পর্দা মানে শুধু একপ্রস্থ কাপড় | কিন্তু পর্দা মানে a 
আচার-জাচরণ থেকে শুরু করে সৌন্দর্যের প্রদর্শন পর্যন্ত সবকিছুতে নিয়ন্ত্রণ 
নিয়ে আসা-সেটা যেদিন থেকে বুঝতে পেরেছি সেদিন থেকে আমি পর 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছি। সুকুমার রায়ের কবিতায় “নিয়মছাড়া হিসাবহীন” 
ভালো কিছু পাবার নেই। 


আমি ফাকীহ (ইসলামি আইনজ্ঞ) নই। সুতরাং পর্দাসংক্রান্ত ফিকৃহের 
আলোচনায় যাবো না। আমি সহজ ভাষায় যতটুকু বুঝি, পর্দা বলতে 
বোঝানো হয়েছে এমন পোশাক যা শরীরের রঙ এবং আকৃতিকে ঢেকে 
রাখে এবং এমন আচরণ যা ভুল বোঝাবুঝি সৃষ্টি হতে মানুষকে নিরাপদ 
রাখে। নারীদের আল্লাহ সুন্দর করে সৃষ্টি করেছেন, তাদের চুল থেকে নখ 
পর্যন্ত সবই আকর্ষণীয়। বিশ্বাস না হলে যেকোনো ভাষায় যেকোনো কবির 
প্রেমের কবিতা পড়ুন। তাই আল্লাহ তাদের শুধু মুখ এবং হাত ছাড়া বাকি 
সব্টুকুই ঢেকে নিজেদের কেবল তাদের জন্য উন্মত্ত রাখতে বলেছেন যারা 
আবসংবাদতভাবে মেয়েটির ভালো চায় বা অন্তত ক্ষতি চায় না। পুরুষদের 
যেহেতু আল্লাহ ভারী কাজের জন্য সৃষ্টি করেছেন, তাদের এমন আহামরি 
কোনো সৌন্দর্য দেননি; সুতরাং তাদের জন্য শারীরিক পর্দার পরিধিও অনেক 
ভারে দিয়েছেন। আচরণের দিক থেকে পুরুষদের নিয়ন্ত্রণ কম বিধায় 
করে বাড়ি পর্দা অনেক বেশি কঠোর করে দেওয়া হয়েছে। দৃষ্টি থেকে শুরু 
প্রবেশ পর্যন্ত সর্বত্র তাদের সাবধানতা অবলম্বন করার কথা 
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এবার মূল প্রসঙ্গে আসা যাক। আমরা আবুধাবী থেকে দেশে ফিরে 
আসি ১৯৮৯ সালে। চট্টগ্রামে থাকতে আসি ১৯৯০ সালে। ছুটিতে এলে 
মূলত ঢাকায় থাকা হতো, তাই চট্টগ্রাম তেমন পরিচিত ছিল না। জন্মস্থানের 
সাথে পরিচিত হতে গিয়ে কিছু কিছু জিনিস দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে যাই। 
আর যারা করতেন না তারা করতেনই না। চট্টগ্রাম এসে প্রথম দেখলাম 
মহিলারা বোরকা পরে হাঁটছেন কিন্তু তাদের মাথার কাপড় গলায় পেঁচানো! 
মাথাও ঢাকছে না, শরীরও ঢাকছে না! তাঁরা কখনো সেই সৃচ্ছ ওড়না তুলে 
আধামাথায় দিচ্ছেন, আবার কখনো সবার সামনে ওড়না খুলে চুল ঠিক 
করছেন। আমি বেশ অসুস্তির মধ্যে পড়ে গেলাম। যাদের দেখে আমি নিজেই 
হতবাক, স্বাভাবিকভাবেই তাদের দেখে আমার বাবা-মাকে বোঝানো কঠিন 
আমি কেন পর্দা করতে চাই। 


কলেজে যাওয়া শুরু করার পর দেখতে পেলাম অনেক মেয়েরা পরিবারের 
চাপে বাসা থেকে বোরকা পরে বেরোচ্ছে ঠিকই, কিন্তু কিছু দূর এসে 
বোরকা খুলে ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখছে; আর শুধু আযাপ্রন পরে কলেজে আসছে! 
আরেকবার চট্টগ্রাম এয়ারপোর্টে এক অসাধারণ সুন্দরীকে দেখলাম। তাকে 
শ্বশুরবাড়ির সবাই বিদায় জানাতে এসেছে। প্লেনে উঠামাত্র দেখি তিনি বোরকা 
স্কার্ফ সব খুলে ফেললেন, পাশে বসা স্বামী নির্বিকার! আমার .খুব মায়া 
লাগত ওদের জন্য। ওদের বাবা-মা সমাজ ওদের ওপর জগদ্দল পাথরের 
মতো করে পর্দা চাপিয়ে দিয়েছে, কিন্তু এর কী প্রয়োজন বা কেন করতে হবে 
তা তাঁরা নিজেরাই জানে না। এটা তাঁদের কাছে একটা ফ্যামিলি ট্রেডিশন 
বৈ কিছুই নয়। যা তারা বোঝে না তা তাদের ওপর চাপিয়ে দিলে মেয়েরাই 
বা কী করে মেনে নেবে? আমার খুব দুঃখ হতো। ওরা পর্দা করার সুযোগ 
পেয়েও খুলে ফেলছে, আর আমি করতে চাইছি কিন্তু এই নিয়ে আমার 
পরিবার আমার ওপর বিরন্ত! 


চট্টগ্রামে একটা ট্র্যাডিশন আমার ভীষণ খারাপ লাগে। অনেক মেয়েরা 
বাইরে পর্দা করলেও ঘরে নির্দিধায় অন্য পুরুষদের সামনে বেপর্দা অবস্থায় 
চলে যায়। এ ব্যাপারটা যে কত হাস্যকর তা কারও মাথায়ই আসে না! যদি 
পর্দার উদ্দেশ্য হয় পরপুরুষের কাছ থেকে নিজের সৌন্দর্য গোপন করা, 
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তাহলে তার সামনে এই সৌন্দর্য এক জায়গায় গোপন এবং আরেক জায়গায় 
প্রকাশ করলে কী লাভ? 

আরেকটা আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, বেপর্দা হয়ে ছবি তোলা! যে মেয়েটি 
পর্দা করে সেও বেপর্দা হয়ে ছবি তোলে এবং আজকাল ফেসবুকের কৃপায় 
সে ছবি সবাই দেখতে পায়। ক্যানাডায় আসার জন্য যখন ছবি তুলতে গেলাম 
ক্যামেরাম্যান খুব স্বাভাবিকভাবে বলল, “আপনি ওড়না খুলে ফেলেন । আমি 
হাঁ করে তাকিয়ে বললাম, “মানে”? সে বলল, “মাথায় কাপড় দেওয়া ছবি 
হলে আপনি ক্যানাডায় যেতে পারবেন না। আমার মেজাজ গরম হয়ে গেল, 
বললাম “আপনার কাজ ছবি তোলা, আপনি ছবি তোলেন। ক্যানাডার সরকার 
আমাকে মাথায় কাপড় দিলে নেবে কি নেবে না আপনার চিন্তা করতে হবে 
না। না নিলেও সমস্যা নাই, ক্যানাডায় না গেলে আমার বেহেস্তের টিকেট 
ক্যান্সেল হয়ে যাবে না!’ 


আজকাল যেসব ফ্যাশন বেরোচ্ছে তাতে মনে হয় কাপড় কম পড়েছিল 
বিধায় জামা টাইট এবং সালোয়ার ছোট হয়ে গিয়েছে, আর ওড়নার প্রস্থ 
চিমসে গিয়েছে। সেক্ষেত্রে লেটেস্ট ডিজাইনের জামা পরতে হবে বলে তো 
কোনো কথা নেই! আমার এক বান্ধবী আজীবন কেবল পাঞ্জাবী স্টাইল 
পরল। সে পর্দা করে না, কিন্তু সে মনে করে তাকে এই ডিজাইনেই সবচেয়ে 
ভালো লাগে। তাহলে আমাদের কেন এমন জামা পরতে হবে যাতে পর্দা তো 
দুরের কথা, ন্যুনতম ভদ্রতা পর্যন্ত বজায় থাকে না? ভীষণ আশ্চর্য একটা 
ঘটনা হলো অনেকে হাফহাতা জামা পরে তার সাথে স্কার্ পরে; অনেকে 
বোরকা পরে এত টাইট যে, মনে হয় এর চেয়ে শুধু জামা পরলেই ভালো 
হতো। অনেকের পোশাক ঠিক থাকলেও আচরণে পর্দার লেশমাত্র থাকে 
না যেহেতু হাতের কবজি পর্যন্ত পর্দার অন্তর্ভূত্ত, হাফহাতা জামা পরলে 
এর পর্দার শর্ত পূরণ হয় না। বোরকার উদ্দেশ্য যেহেতু 
হট বোঝা না যাওয়া, টাইট বোরকা পরলে সেই উদ্দেশ্য পূরণ 

না| আর আচরণে নিয়ন্ত্রণ না থাকলে কেবল একপ্রস্থ কাপড় ঝুলিয়ে 


কার বাণিজ্যমেলায় গিয়েছি। আমার গ কিনছিলাম। 
আমরা আই.আই,ইউ.সি.*র সব মহিলা নারে পে যেতাম ভর 
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ঢটগমের পর্দানশীন বোনেরা 


দুপুরে, যখন মেলা ফাঁকা থাকত। র্লিপের দোকানে ঢুকে বাচ্চাদের ক্লিপ 
দেখছি, এমন সময় দেখি এক বোরকাপরা মহিলা ঢুকলেন, কয়েকটা ঢুলের 
কাঁটা বেছে নিলেন, তারপর মাথার ওড়না খুলে একটা একটা করে কাঁটা 
মাথায় লাগিয়ে দোকানদারদের জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, তাকে দেখতে 
কেমন লাগছে! আমার চেহারা দেখে ফাহমিদা আমাকে টেনে নিয়ে গেল, 
“আপা, অন্য দোকানে চলেন!’ 


সবচেয়ে আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা যায় বিয়েবাড়িতে। যে কারণে আমি 
আমার নিজের বিয়ের সময় পর্যন্ত বিয়েবাড়িতে যেতে চাইনি। এক এক 
জনের সাজপোশাক দেখে আমি আর কিছুতেই তাদের চিনতে পারি না। 
এক বিয়েতে আমার এক ছাত্রীর মাকে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার 
ছাত্রী আসেনি?” উনি বললেন, “ওইতো বউয়ের পাশে! আপনি ওকে 
দেখতে পাচ্ছেন না?” ছাত্রী ইউনিভার্সিটিতে বোরকা পরে আসে। আমি 
বউয়ের আশেপাশে কোনো ওড়না পরা মেয়েও দেখছিলাম না। আমার 
বিহুল চেহারা দেখে উনি বললেন, “ওই যে লাল লেহেঙ্গা পরা!” এবার 
দেখতে পেলাম, কিন্তু একনজর দেখেই আমি লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিতে 
বাধ্য হলাম। বোরকা কোথায়? সে পরে এসেছে হিন্দি সিনেমার মহিলাদের 
মতো ছোট্ট একটা ব্লাউজ একখানা স্কার্টের সাথে, ঘাড় থেকে একপাশে 
ঝুলানো ওড়না, মধ্যাঞ্চল সর্বসাধারণের দৃষ্টির সমক্ষে উনুত্ত! মনে মনে 
ধিক্কার দিলাম ওর মাকে যিনি এই বৃদ্ধ বয়সে বোরকা পরে এসেছেন, উনি 
এখন পর্দা না করলেও ওনার দিকে কেউ তাকাবে না। অথচ যে মেয়েকে 
উনি বোরকা পরে ইউনিভার্সিটি পাঠান তাকে তিনি অর্ধনগ্ন করে এমন এক 
জায়গায় নিয়ে এসেছেন যেখানে সর্বাধিক সংখ্যক মানুষ তাকে দেখছে! এটা 
গেলে বোরকা খুলে মাথার কাপড় ফেলে দেন। আর গহনার পরিমাণ এবং 
আকারের প্রতিযোগিতায় পর্দা যে কোথায় ছুড়ে ফেলে দেওয়া যায় তা ছাড়া 
আর কিছু যেন তখন কারও মাথায় থাকে না। পর্দার উদ্দেশ্য যদি আল্লাহকে 
সন্তুন্ট করা হয় তবে বিয়েবাড়ির এই প্রতিযোগিতাকে জ্ঞানের অভাব ছাড়া 
আর কী বলব? 
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চট্টগ্রামের পর্দানশীন (বানের 


পুরুষ সহকর্মীদের অনেকেই দুঃখ করতেন যে, তাদের স্ত্রীদের এক এব 
বিয়েতে সাজার জন্য পার্লারের খরচ দিতে তাদের মাসের খরচ ব্যয় হয়ে 
যেত! প্রত্যেক অনুষ্ঠানের জন্য নতুন নতুন শাড়ি আর গহনার সেট চাহ 
দাওয়াত পেলেই বেচারাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ত! 


পুরুষদের ব্যাপারেও বলতে হয়, তারা৷ চোখের পর্দা করার ব্যাপারে ভীষণ 
উদাসীন। বিশ্বাস না হয় দেখুন, প্রত্যেক বিয়েঝাড়িতে মেয়েদের হলে ঢোকার 
জন্য পুরুষরা কীভাবে লাইন দেন। যেখানে বলা হয়েছে নিজের ঘরে পর্যন্ত 
প্রবেশ করার সময় নক করতে সেখানে চট্টগ্রামে খালাতে৷ ভাই, মামাতো 
ভাই, ফুপাতো ভাই, চাচাতো ভাইরা বোনদের রুমে নক না করেই ঢুকে গড়ে 
যখন তখন। যেন এটা তাদের জন্মগত অধিকার! তাদের সুবিধা-অসুবিধ| 
চিন্তা না করেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে তাদের ঘরে। নতুবা রান্নাঘরে 
বসে বসে গল্প করে। অথচ মেয়েদের রান্নাঘরে কাজ করার সময় পর্দা বজায় 
রাখা কতটা কঠিন ব্যাপার তা নিশ্চয় সবাই জানেন। হাসপাতালে সদ্যপ্রমূতির 
রুমে বসে থাকা পুরুষ আত্মীয়দের দেখুন, যাদের নতুন মায়েরা না চলে 
যেতে বলতে পারেন, না পারেন সঠিকভাবে বিশ্রাম নিতে। 


এক বাণ্ধবীর বিয়ের ছবি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ওর দু'পাশে, সামনে 
পেছনে ওর সমীর সব বন্ধুরা বসে ছবি তুলেছে, সামী ভদ্রলোক ছবিতেই 
নেই! ওর স্বামী এর মাধ্যমে কি ধরনের আত্মসন্মানবোধের পরিচয় দিলেন 
কিংবা তীর সুবিধা ও সৃচ্ছন্দ্যের প্রতি কতটুকু সম্মান দেখালেন? 


** আরও অনেক সমস্যা দেখা যায়, যার মূলে রয়েছে জ্ঞানের অভাব। 
“মিন্যা নাকি বাংলাদেশের কমবেশি সব অঞ্চলেই দেখা যায়। আমরা যদি 
উিশন মনে না করে একে ধর্মীয় দায়িত মনে করি এবং এব্যাপারে 
এসব ভুল বেট করি, যা শিখলাম সে অনুযায়ী পালন করি, তাহলে 
অন্যের ছন অবসান হতে গারে। আমি নিজে নিখুত নই, তাই 
ভেনেবঝে কত টাই গা! কিছু আমার মনে হয়, যা করব তা সঠিকভাবে 
ও উচিত, যেন আমার ভুলের কারণে আরেক জনের মধ 

“ গহেডুক সন্দেহ সংশয় সৃষ্টি না হয়। 
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৮ নওযুললিমা মহী আরশ; বয়ন *৯ পরির 
মতো সুন্দরী; আমার কাছে আরবি পড়া শেখার পাশাপাশি ইসলাম 


সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য জেনে নেয়। 


ওর সাথে পরিচয় এই রমাদানে। সেদিন ইফতার পার্টি ছিল, রাতে 
কিয়ামূল লাইল। ইফতারের পর আমরা পাশাপাশি নামাজে দাঁড়ালাম। সামনে, 
পেছনে, পাশে এত মহিলা এবং বাচ্চারা গিজগিজ করছে যে, নামাজে 
মনোযোগ ধরে রাখা যুদ্ধসম কঠিন ব্যাপার। লক্ষ্য করলাম এর মাঝেই 
সে একমনে স্রষ্টার সাথে বাক্যালাপ চালিয়ে যাচ্ছে। এই ময়দানে সে যেন 
একাই দাঁড়িয়ে! জানতে পারলাম পাঁচ ওয়ান্তের পাশাপাশি সে এমন অনেক 
নফল সলাত আদায় করে যার নামও অনেক জন্মগত মুসলিমের অজানা। 


ইসলামের প্রতি ওর আগ্রহ আমাকে চমৎকৃত করল। সে ইসলাম গ্রহণ 
করেছে মাত্র দু’বছর। কিন্তু সে তার ধর্মের প্রতি অত্যন্ত আন্তরিক; ফলে 
সে এর সব্টুকুই পালন করতে আগ্রহী এবং যত্বশীল। দেখলাম সে এর 
মাঝেই ভারী সুন্দর বোরকা এবং স্কার্যের কালেকশন করে নিয়েছে। ওর 
পোশাক-আশাক থেকে সবকিছুতে বুচিশীলতার ছাপ রয়েছে। তবে এর 


সবটুকুই ইসলামের দৃষ্টিতে যতটুকু গ্রহণযোগ্য সে বিবেচনা মাথায় রেখে। 
যেমন, ক্যানাডায় নেইল পলিশ ছাড়া কোনো স্টাইলিশ মেয়ের দেখা গাওয়া 


নট ফর সেল 


, কিন্তু ওর হাতে-পায়ে কোথাও নেইল পলিশ নেই। স্কার্ফ বা 
ওড়না যখন যা-ই পরে একটি চুলও কোনোদিন বেরিয়ে থাকতে দেখিনি। 


রাতে কুর'আনের আলোচনার সময় বাংলায় আলোচনা হওয়ায় বেচারি 
পারছিল না। আমি তখন ওর আগ্রহ দেখে কিছু অংশ মুখে এবং 
কিছ অংশ লিখে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম। সে কৃতজ্ঞচিত্তে সব শুষে নিতে 
লাগল এবং মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে সঠিকভাবে বুঝে নিল। যখন আলোচনা 
শেষে নামাজ শুরু হবে, সে এসে আমাকে বলল, “আমি কি আপনার পাশে 
দাঁড়াতে পারি? তাহলে আমি আপনাকে দেখে আমার Postureগুলো ঠিক 
হচ্ছে কি না যাচাই করে নিতে পারব।’ আমি তো হতবাক! অনেক সময় 
অনেক আত্মীয় বন্ধুবান্ধবকে সৃতঃপ্রণোদিত হয়ে বিশেষ করে রুকু এবং 
সিজদায় 7০545এর ভুলের ব্যাপারে বলতে গিয়ে তাদের বিরাগভাজন 
হয়েছি। আর সে কিনা বলে নামাজ সঠিকভাবে পড়ার জন্য চ০৪৷৮e ঝালাই 
করে নেবে! ওর আগ্রহ আবারও আমাকে চমৎকৃত করল। 


এর পর থেকে কুর'আনের ওয়েবলিঙক নেওয়া থেকে শুরু করে ভু 
তোলার মাসআলা পর্যন্ত নানান বিষয়ে ওর সাথে আলাপ হয়েছে। ভালো 
লেগেছে যে, সে কোনো বিষয়ে জানার সাথে সাথে তা গ্রহণ করেছে, 
কুতর্কের আশ্রয় নেয়নি। অথচ এতটা সৃতঃস্ফূর্তভাবে ইসলামের সকল 
হুকুম আহকাম আকড়ে ধরার আগ্রহ অনেক ইসলাম জানা মানুষের মাঝেও 
দেখা যায় না! 


ক দিন আগে নতুন করে ওর ইসলামের বোধ এবং অনুভূতির পরিচয় 
পেয়ে আবারও মুগ্ধ হলাম। ক্যানাডার একটি বৃহৎ ফ্যাশন হাউজ একটি 
ফ্যাশন শোর আয়োজন করছে। এক পর্বে সমাপ্য শোটিতে মডেলিং করার 
জন্য ওকে ৪০,০০০ ক্যানাডিয়ান ডলার অফার করা হয়। সে সরাসরি না 
করে দেয় এই বলে, “আমার ধর্ম আমাকে নিজেকে গুজি করার অনুমতি 
দেয় না। শুনে এত ভালো লাগল! মনে হলো, এই মেয়েটি খানিকটা 
np খুজে পেয়েছে, কিন্তু সে-ই তো পেয়েছে এর আসল 
নিম নতে, মসজিদে ওর মতো এমন আরও অনেক 

বোনকে দেখে আনন্দিত হই, আশা জাগে ইসলামের সম্ভাবনাময় 
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নট ফর সেল 


ভবিষ্যৎ নিয়ে। আবার ভয় হয় আমরা যারা জন্মগতভাবে একে পেয়েও 
হেলায় হাঁরাচ্ছি তারা বুঝি আবার অপাংক্তেয় হয়ে পড়ি! 


৩১ 
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কদিন ধরেই হাফিজ সাহেব আমাকে ক্ষেপাচ্ছেন। কে যেন ওনাকে 
বলেছে, “হাফিজ ভাই, আপনার বউটা বেশি শুকনা, একদম বেশি, 
বেএএএশি শুকনা!” 


সমস্ত দোষ সেই দীঘলদেহী ক্মীণকায় ভদ্রলোকের, যিনি কয়েকশ’ 
বছর আগে পৃথিবীর এত এত জায়গা থাকতে মাতৃভূমি ইরাক ছেড়ে এসে 
পৌঁছেছিলেন এই সুগোল, সুডৌল, সুস্বাস্থ্যবান মানুষের দেশে। যখন তিনি 
চট্টগ্রাম বন্দরে অবতরণ করেন তখন তাঁর উদ্দেশ্য একটি সম্মানজনক জীবিকা 
উপার্জন ছাড়া তেমন খারাপ কিছু ছিল না। কিন্তু অন্যায়টা করে বসলেন যখন 
তিনি ভবিষ্যৎ বংশধরদের বিড়ম্বনার কথা না ভেবে এই দেশেই বিয়ে-শাদি 
করে শেকড় গড়ে বসলেন। এই বিড়ম্বনা হতে মুস্তির উপায়ের অন্বেষণে 
আমার প্রয়াত চতুর্থ চাচা পটিয়ায় সংরক্ষিত বংশতালিকা নিয়ে গবেষণায় 
বসেছিলেন। তবে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে নিশ্চিত হয়ে ফিরে আসেন যে, সেই 
ভদ্রলোক নিজে “চিকন কাজী” হিসেবে সুপরিচিতি লাভ করেছিলেন এবং 
পরবর্তী বংশধরদের জিন এর ভেতর দিয়ে তাঁর এই অসাধারণ বৈশিষ্ট্য 
স্থায়ী হবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। 

পিতামাতা উভয় দিক থেকে এই ভদ্রলোকের বংশধর হবার কারণে 
উত্ত বৈশিষ্ট্য আমার মাঝে প্রকটিত হয়। তাহলে এখানে আমার কী দোষ 
থাকতে পারে? 


ওজন বিড়ম্বন৷ 


আমি জন্মেছিলাম অত্যন্ত ভালো স্বাস্থ্য নিয়ে। জীবনে ওই একসময়ই 
আমার সুস্বাস্থ্যের গৌরবগাথা রচনা করার সুযোগ ছিল, কিন্তু তখনো লিখতে 
শিখিনি, 'আযী আঁ” ছাড়া বোধগম্য কিছু বলতেও পারতাম না। আফসোস! 
যতদিনে মোটামুটি বলতে, পড়তে, লিখতে পারার উপযোগী হয়েছি ততদিনে 
বড় দাদাজান আমার ওপর ভর করে বসেছেন। এই অবস্থা প্রথম টের পাই 
ডেমরা গিয়ে। ওখানে এককালে বাপজানের জমি ছিল। চাষি না হয়েও 
চাষাবাদের প্রতি প্রচণ্ড আগ্রহের কারণে কেনা। তা একবার বাবা আমাকে 
নিয়ে ডেমরা গেলেন জমি দেখতে । তখন আমার বয়স সাত বা আট। ওখানে 
পৌছে কাকে যেন খুজতে গেলেন বাবা। আমাকে বলে গেলেন ছাতাটা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতে। চারপাশে ধানক্ষেত। বাতাস বইছে হু হু করে। পুরো শরীর 
বাঁকা হয়ে যাচ্ছে বাতাসে। মনে হলো উড়ে গিয়ে জমির মাঝখানে পড়ব। 
ছাতার ডাণ্ডাটা মাটিতে গেঁড়ে প্রাণপণে ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। সত্যি সত্যি 
যদি উড়ে গিয়ে জমিতে পড়ি, এই ভয়ে! 


আমার বয়স যখন দশ এগারো, তখন ইথিয়োপিয়াতে চরম দুর্ভিক্ষ 
চলছে। প্রতিদিন হাজার হাজার শিশুসহ অসংখ্য লোক না খেয়ে মারা 
যাচ্ছে। বাহরাইনের বান্ধবী সারা উইকহাম অক্সফামের নিলামে বিক্রি করে 
টাকা সংগ্রহের জন্য স্ট্যাম্প সংগ্রহ করছে। আমি ওর বিশিষ্ট সহযোগী। 
আবুধাবী বসে শত শত স্ট্যাম্প সংগ্রহ করে প্রসেস করে পাঠাই ওকে। এই 
পরিস্থিতিতে একদিন এক দাওয়াতে বরাবরের মতোই আমি খাওয়া-দাওয়া 
শিয়ে বাবার সাথে ঝামেলা করছি, একজন আমাকে দেখে মন্তব্য করে বসল, 
কিরে ভাই, আপনার মেয়েকে দেখে তো মনে হচ্ছে ইথিয়োপিয়া থেকে 
এনেছেন! ব্যাস, আমার নাম হয়ে গেল “ইথিয়োপিয়া”! দুর্ভিক্ষ শেষ হলো 
একসময়, কিন্তু নাম আর পিছু ছাড়ে না। 

ক্লাস নাইনে আমাদের ক্লাসে এক নতুন বান্ধবী এলো, নাম শায়লা। 
ক্লাসে সবাই ওকে ক্ষেপাতাম ওর সুস্বাস্থ্যের জন্য। একদিন বিকেলে শায়লা 
তাকে ফোন করল, “শোনো, আজ অনেক লোকজন বাইরে যাচ্ছে। তবে 
উম কিন্তু যেও না। গেলে আমাকে খবর দিও, আমিও তোমার সাথে যাব। 


রি মা ‘কী সুন্দর বাতাস আজকে! জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
পাড়ে অনেক লোকজন হাওয়া খেতে আসছে। আমরাও একটু পরে 
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যাব। আমাদের তো বাসার সামনে রাস্তাটা পার হলেই সমুদ্র, তুমি আবার 
এতদূর থেকে কষ্ট করে আসতে যাবে কেন?’ 


“তোমার জন্য। তুমি যদি বাতাসে উড়ে যাও! তোমাকে আমার সাথে 
দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাব।' 


মাদ্রাজ ছিলাম চার বছর। ওখানকার লোকজনের মাশী”আল্লাহ পিলারের 
মত স্বাস্থ্য, আগাগোড়া সব সমান। সারাজীবন কোনো প্রকার আমিষ স্পর্শ 
না করে যে ওরা কী করে এমন বিশাল স্বাস্থ্যের অধিকারী হয় কে জানে! 
প্রতিদিন প্রতিবেশীরা হা হুতাশ করতেন, “আহারে তুমি শুকিয়ে যাচ্ছ!” 
আর আমি মনে মনে ভাবতাম, “এমনই তো ছিলাম, শুকালাম কবে?” তবে 
একবার এক ঘটনায় খুব মজা পেয়েছিলাম। একদিন রাতে, আনুমানিক সাড়ে 
দশটা এগারোটায়, নীচতলায় প্রচণ্ড শব্দ শুনে কোনো অঘটন ভেবে আমরা 
সবাই দৌড়ে গেলাম। গিয়ে দেখি আশেপাশের প্রতিবেশীরাও উকিঝুকি 
করছে। আঙ্কেল আন্টি নির্বিকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। জিজ্ঞেস করলাম, 
“কীসের শব্দ হলো?’ তাঁরা নিষ্পাপ চেহারা করে বললেন, “কই, আমরা তো 
কোনো শব্দ শুনিনি!” কেমন যেন রহস্যময় মনে হলো ব্যাপারটা। পরদিন 
সকালে আন্টিকে তরকারী দিতে গেলে তিনি বললেন, “শোনো, কাল রাতে 
এত মানুষের সামনে আর বলিনি ঘটনাটা । ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে বারান্দায় 
এসে দেখি তোমার আঙ্কেল দোলনায় বসে হাওয়া খাচ্ছে। ভাবলাম দু'জনে 
একটু রোমান্টিক সময় কাটাই, পাশে এসে বসলাম একটু গল্প করার জন্য। 
তুমি তো দেখেছ আমরা সবাই একটু স্বাস্থ্যবান। তা আমি বসতেই দোলনাটা 
দড়ি ছিড়ে সশব্দে পড়ল। আমরা ব্যথা পেয়েছি কি না পেয়েছি সব ভূলে 
গিয়ে তড়িঘড়ি করে দোলনা লুকালাম কেউ দেখে ফেলার আগেই। বিশ্বাস 
করো, কোমরের ব্যাথায় ঘুমাতে পারিনি সারারাত। কিন্তু যখন সবাই ছুটে 
এলো তখন দু'জনে ভালো মানুষের মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম; যেন 
কেউ বুঝাতে না পারে।' 


বাহ! এর চেয়ে আমরাই কি ভালো নেই? 


অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছেআমার বিয়ে হলো ঠিক আমার দ্বিগুণ ওজনের 
অধিকারী ব্যন্তির সাথে। ভাবলাম, “আহা, এমন মোটা একটা লোক আমার 
বর!” তারপর উনি আমাকে ঢাকা নিয়ে গেলেন আত্মীয়সুজনের সাথে দেখা 
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করতে। ওনার বিভিন্ন সম্পর্কের ভাইবোনদের দেখে মনে হলো, “না, 
আমার বর বেশ শুকনা!” তা একদিন কাজ শেষে দু'জনে রিক্সায় করে 
বাসায় আসছি, ওই দিক থেকে দেখলাম বড় আপা রিক্সায় চড়ে কোথায় 
যেন যাচ্ছেন। খানিকক্ষণ পর বড় আপা ফিরে এসে আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
“যাবার সময় দেখলাম হাফিজ বাসায় আসছে, তুমি কখন এলে? দু'জন 
একসাথে এলেই তো পারতে! 


বললাম, “একসাথেই তো এলাম!’ 
উনি বললেন, “কী বল? আমি তো রিক্সায় শুধু ওকে দেখলাম!’ 


আমি আস্তে করে বললাম, “পাশে আমি ছিলাম, কিন্তু ওনার সাইজের 
কারণে আপনি আমাকে দেখতে পাননি...’ 


একবার ইন্ডিয়া বেড়াতে গেলাম। মেজ ননদও একই সময় গিয়েছে। 
কলকাতা নিউ মার্কেটে যাবো। ও বলল, “ভাবী, কলকাতার রাস্তাঘাট ভালো 
না, আপনি রাদিয়াকে আমার কাছে দিয়ে যান।” যেহেতু সাথে বাচ্চা নেই, 
পয়সা বাঁচানোর জন্য বাসে উঠলাম। একটু পর বাস সামান্য ঝাঁকি দিল, 
সবাই আলুর বস্তার মত সামান্য একটু ঝাঁকি খেয়ে আবার জায়গামতো 
বসে পড়ল। কিন্তু আমি চলে গেলাম মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আওতার বাইরে। 
যদি বাসে ছাদ না থাকত তবে সেদিন আমি হয়তো পাখির মতো উড়ে 
যেতাম। পুরো বাসের যাত্রীরা হা করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কি 
যে বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা! 


ইউনিভার্সিটিতে চাকরি করতে গিয়ে কয়েকবার ধরা খেয়ে শেষে অনেক 
অনুরোধ করে অরিয়েন্টেশন প্রোগ্রামে দায়িত থেকে অব্যাহতি নিতে শুরু 
করলাম। কোনো নতুন ব্যাচ এলে প্রথম দিন ক্লাস নিতে যাবার আগে 
আতঙ্ক ভুগতাম। শেষে একদিন বিরত্ত হয়ে হেড স্যারকে বললাম, “স্যার, 
হাডেটদের মতো শিক্ষকদেরও আই ডি কার্ডের ব্যবস্থা করা হলে ভালো 


স্যার বললেন, “কেন?! 


৩৬ 


ওজন বিড়ম্বনা 


জানাতে বাধ্য হলাম, “স্যার, দুই বাচ্চার মা হলাম, এখনো যদি স্টুডেন্টরা 
জিজ্ঞেস করে, “আ্যাই, তুমি কোন সেমেস্টারে পড়ো?,” মেজাজটা ভীষণ 
খারাপ হয়।' 


“রেহনুমা বিন্ত আনিস, দুই বাচ্চার মা’! 
কি আর বলব দুঃখের কথা! 


ক্যানাডা এসে হাফিজ সাহেব আরও স্বাস্থ্যবান হলেন। আমার মেয়ে 
আমাকে ওজনে ছাড়িয়ে গেল, আমি অপরিবর্তিতই রয়ে গেলাম। কন্যা 
আমাকে দেখে হাসে, “আম্মু, তুমি যাই পরো মনে হয় হ্যাঙ্গারে ঝুলছে! 
কী করব? পৃথিবীর তাবৎ পোশাক মনে হয় স্বাস্থযবানদের মাপে বানানো হয়। 
যতগুলো আ্যাড দেওয়া হয় স্বাস্থ্য কমানোর জন্য তাতে মনে হয় আমি এবং 
আমাদের মতো লোকজন এখন একটি বিলীয়মান প্রজাতি। সে যাই হোক, 
আমরাও কম যাই না। আমরা যেকোনো জায়গায় বসতে পারি, যেকোনো 
পোশাক পরতে পারি, যেকোনো খাবার খেতে পারি এবং তারপরও রোগমুস্ত 
থাকতে পারি, আল-হামদু লিল্লাহ! 


আমার অনেক ছাত্রী আফসোস করত যে পৃথিবী, বিশেষ করে ফ্যাশন 
ইন্ডাস্ট্রি এবং মিডিয়া মানুষকে অসহায় করে ফেলছে। তারা একটি standard 
বেঁধে দিচ্ছে। আমাদের ওজন কত হওয়া উচিত, প্রতিটি অঙ্জী-প্রত্যঙ্গের 
মাপ কেমন হওয়া উচিত, আমাদের কেমন পোশাক পরা উচিত, চেহারার 
মেকআপ কেমন হওয়া উচিত... সব, সবকিছু তারা নিয়ন্ত্রণ করছে। অথচ 
প্রতিটি মানুষের গঠনশৈলী আলাদা, রুচিপছন্দ আলাদা, শারীরিক এবং 
মানসিক প্রয়োজনগুলো ভিন্ন এবং এই পার্থক্যগুলোই পৃথিবীকে এত রঙিন 
করে তোলে। আমার ওজনে আমি দিব্যি চলে-ফিরে বেড়াচ্ছি, অথচ আমার 
প্রায়ই ক্লাস ফেলে দৌড়াতে হতো, কারণ ন্লিম এবং বিউটিফুল হবার চেষ্টায় 
দিনের পর দিন না খেয়ে বা আধপেটা খেয়ে চলা ছাত্রীরা ফিট হয়ে পড়ত। 
কারও শরীর যদি অধিক ওজন ছাড়া অচল হয়ে পড়ে তবে তাকে ওজন 
বেঁধে দেওয়ার অধিকার কি কারও আছে নাকি থাকা উচিত? প্রতিটি মানুষের 
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তাহলে সৃষ্টির এই অবাধ বৈচিত্র, এই অপার সৌন্দর্য আমরা আ্যাগ্রিশিয়েট 


করব কী করে? i 

বাং, আত্মবিশ্বাস নিয়ে এই অপশস্তিকে “না” বলি। আমি যেমন, 
রা আমাকে গ্রহণ করবে তাদের ভালোবাসি। অন্যদেরও ভাবতে 
শেখাই যেন তারা খোলসের পরিবর্তে আসল মানুষটাকে মূল্যায়ন করতে 
শেখেন। 


৩৮ 
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বিজ্ঞাপন 


আন হিস জলসার { দেল শির জারা 
করতে বেশ বেগ পেতে হতো । আজকাল দেখি বাচ্চারা অনেক 
চালাক, এত্ত লম্বা করে না বলে স্রেফ “আ্যাড' বলে চালিয়ে দেয়। এর 
বাংলা “বিজ্ঞাপন” (318+জ্ঞাপন) শব্দটাও ওরকমই বাগাড়ম্বরপূর্ণ। এতে 
‘জ্ঞাপন’ করার মতো সারবস্তু যা থাকে তার চেয়ে বেশি থাকে “বিগ' 
কথাবার্তী। প্রমাণ চাই? 


তখন ক্লাস নাইনে পড়ি, আবুধাবিতে থাকি। টিভিতে একখানা বাসনমাজা 
সাবানের কেরামতি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। তেলচিটচিটে হাড়ির ভেতর 
এক ফোঁটা সাবান “টিং করে দিতেই সব তেল আপনিই সরে যেতে 
লাগল, স্পঞ্জ হাঁড়ির ভেতর একবার চারপাশে ঘুরিয়ে নিতেই সব তেল 
অদৃশ্য, পানির নীচে হাড়ি ধরতেই ঝকঝকে পরিষকার। বাবাকে বললাম, 
“তাহলে আমরা হাঁড়ি ধুতে এত কষ্ট করি কেন? ঘষতে ঘষতে হাতের 
চামড়া উঠে যায় অথচ দাগ ওঠে না, স্পঞ্জ ক্ষয়ে যায় অথচ তেলের কিচ্ছু 
হয় না!” বাবা পরদিন ওই সাবান কিনে নিয়ে এলেন। আমিও বিজ্ঞাপনের 
মতো ডিম ভাজার ফ্রায়িং প্যানটা নিয়ে তাতে ‘টিং’ করে এক ফোঁটা সাবান 
দিলাম, কই কিছুই হলো না! বাবা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আমার কাণ্ড 
দেখে হাসেন; বলেন, “তুমি কি ভেবেছ সব বিজ্ঞাপনের মতো পরিষ্কার 
হয়ে যাবে? আরও কয়েক ফোঁটা সাবান দাও।” ভু কুচকে বললাম, “কিন্ত 
বিজ্ঞাপনে তো শুধু এক ফোঁটাই দেয়, আর সব কেমন ফকফকা হয়ে যায়!’ 


বিজ্ঞাপন 


নাহ, কিছুই হচ্ছে না। দিলাম আরও এক ফোটা, তারপর আরও এক ফোঁটা, 
তবুও তেল সরে না। বাবা বললেন, ‘স্পঞ্জ দিয়ে পরিষ্কার করতে হবো 
বললাম, ‘কিন্তু বিজ্ঞাপনে যে দেখায় তেল নিজে নিজে সরে যায়!’ কিছুই 
মিলছে না। স্পঞ্জ দিয়ে হাক্কা করে মেজে পানির নীচে ধরলাম, দেখি তেল 
দাগ সব রয়ে গেছে। বাবা বললেন, ভালো করে না ঘযলে তেল উঠবে না! 
আবার সাবান দিয়ে, ভালো করে ঘষে, প্রচুর পানি দিয়ে ধোয়ার পরই কেবল 
তেলের কড়াই পরিষ্কার হলো। আমার মাথার চুল ছেঁড়ার জোগাড়; তাহলে 
আমাদের পুরোনো সাবানের কী দোষ ছিল? “তাহলে তো ওরা যা দেখাল 
সব ভণ্ডামি, যা বলল সব মিথ্যা, আর যা করল পুরোটাই ভাঁওতাবাজি!” 
বাবা হাসেন, “বিজ্ঞাপনে কি সত্যি কথা বলে নাকি?” আমার মাথায় ঢুকল 
না, ‘সত্যি না হলে বলার দরকার কি?’ 


আবুধাবীতে আ্যাড দেখাত হাতেগোনা। বাংলাদেশে এসে তো দেখি 
আ্যাডের বন্যা; আর কী তার বাহার! অন্য নারী গায়ের ওপর ঢলে না 
পড়লে শেভিং ব্রেড কেনা সার্থক হয় না (নারীর সংখ্যা একাধিক হতে 
পারে, অথচ একাধিক বিয়ে করলেই যত সমস্যা!); অপবিত্র মুখভঞ্জি না 
করলে খাবার জিনিসের মজার প্রমাণ মেলে না (এই নোংরা আ্যাড বাচ্চারাও 
দেখছে), গায়ের রঙ ফর্সা না হলে মেয়ের বিয়ে হয় না (বাহ, আর কোনো 
গুণের প্রয়োজন নেই, গায়ের চামড়া ঘষে একপরত তুলে ফেললেই বিয়ে 
সুনিশ্চিত); পাউডারের সুবাসে অন্য পুরুষকে বিমোহিত করতে না পারলে 
চাকরি মেলে না (তাহলে পাউডার লাগালেই হয়, লেখাপড়া করে মেধা, 
টাকা-পয়সা আর সময় নষ্ট করার দরকার কী?)। সবচেয়ে মজার ব্যাপার 
হলো, ত্রিশ সেকেন্ডের একখানা আ্যাডের শেষে একখানা টুথপেস্টকে কেন্দ্র 
করে দাদি-নানি থেকে রাস্তার লোক পর্যন্ত সব নাচতে থাকে__সুখী সমৃদ্ধ 


বাংলাদেশের সার্থক চিত্র! এই চিত্র বাস্তবে কখনো দেখা যায় না-_এটাই 
দুঃখ। 


৭লাদেশে আরেক প্রকার ত্যাড দেখলাম, যেটা আরও মজার। শহীদ 
নিনার থেকে রাস্তার মোড় পর্যন্ত যেকোনো জায়গায় যখন তখন লোক জমে 
[পানের কথা শুনে। সবাই জানে লোকটা যে টোটকা ওষুধ বিক্রি করার 
৭ পাছে তা সৰ ভুয়, যে কথাগুলো বলছে সব ফাঁকা বুলি, তেমন কেউ 


বিজ্ঞাপন 


এই ফাঁদে পড়ে বলেও মনে হয় না। কিন্তু তার জাদুকষ্ঠের আহ্বান উপেক্ষা 
করে কেউ চলে যাবার সংকল্পও করে না; কেউ ভেবেও দেখে না, জীবনের 
কতটুকু সময় চলে যাচ্ছে বেকার কান পেতে থেকে। 


একই প্রকৃতির লোকের দেখা মেলে সভা-সমিতি থেকে পথে-ঘাটে বা 
দাওয়াতের অনুষ্ঠানে। কোনোক্রমে একজন শ্রোতা পাওয়া গেলে বা হাতের 
মুঠোয় একখানা মাইক বন্দি করা গেলেই আমরা হয়ে উঠি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
এক একজন জ্ঞানী, গুণী, বাগ্মী ব্যন্তি। ট্রেনে, বাসে, বন্ধুর বাসায়, অফিসে 
একেক জনের বন্তব্য শুনে মনে হয়, “আহা! কোথায় ছিল এই মহান ব্যক্তি 
আর কোথায় ছিলাম আমি?” একবার কোনোক্রমে ডায়াসের সামনে দাঁড়াতে 
পারলে আমাদের উদ্দেশ্য হয় কষ্টার্জিত তাবৎ জ্ঞান এক বন্তব্যে শ্রোতার 
কর্ণকুহরে ঢেলে দিয়ে তাকে জোরপূর্বক শিক্ষিত করে তোলা। একবার 
ইউনিভার্সিটির এক অনুষ্ঠানে পৌঁছতে দেরি হয়ে গেল। বসতে বসতে 
দেখি পরিচিত এক বস্তা বন্তব্য দিচ্ছেন; আর একটু পর পর মুহুর্মুহু তালির 
আওয়াজ, একেক বার তালি শুরু হলে আর থামেই না। আমি একটু আশ্চর্য 
হয়ে বললাম, “ওনার বক্তব্য যতটুকু শুনলাম মনে তো হলো না এমন 
আহামরি কিছু, ছাত্ররা এত তালি দিচ্ছে কী বুঝে?’ সাথে ছিল ফাহমিদা, 
দক্টুবুড়িটা মুখ টিপে হেসে বলে, “আপা, আপনি কিচ্ছু বোঝেন না। ওরা 
কি খুশি হয়ে তালি দিচ্ছে? ওরা তো তালি দিচ্ছে যাতে উনি কথা বলতে 
না পারেন, যেন স্টেজ থেকে নেমে গিয়ে ওদেরকে মুক্তি দেন।' তবে বস্তীও 
কম যান না, উনি পূর্ণ এক ঘণ্টা জ্ঞান দান করেই ক্ষান্ত দিলেন; গজর গজর 
করলেন আরও এক ঘন্টা__“জ্ঞানের প্রতি বাঙালির কোনো আগ্রহ নেই!’ 
অথচ আমি এই ব্যন্তির মুখোমুখি বসেও কোনোদিন তাঁর কথার অর্ধেকের 
বেশি উদ্ধার করতে পারিনি, শ্রোতাদের আর কী দোষ দেব? 


বিজ্ঞাপন বলুন আর আত্মপ্রচারণা বলুন, এর উদ্দেশ্য কিন্তু খুব সৃক্ষ্মভাবে 
. কোনো বস্তু বা ব্যন্তির তরফদারী করা। ধরুন, এই মুহূর্তে টেলিভিশনে 
একখানা বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছে, যার চড়া মিউজিক আর কড়া রঙ কেবল 
আপনার বিরস্তির উদ্রেক করছে। এটাও কিন্তু বিজ্ঞাপন নির্মাতার সাফল্য; 
যেকোনো উপায়েই হোক তিনি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম 
হয়েছেন। আপনি বাজারে গিয়ে একই পণ্যের অনেক ব্র্যান্ডের ভিড়ে টিভিতে 
দেখা পরিচিত ব্র্যান্ডটি দেখে একটু হলেও ঝুঁকে পড়বেন। আপনি যদি 


বিজ্ঞাপন 


কচ্তুটি একবার কেনেন সেই একবারই বিজ্ঞাপনটি সার্থক। কার্যত অধিকাংশ 
মানুষ-জেনে হোক বা অজান্তে_বিজ্ঞাপনের দ্বারা প্রভাবিত হয়; আর 
পাল্লা দিয়ে নির্মাতারা বানিয়ে চলেন নানান বিজ্ঞাপন। তাতে উদ্ট উন্ট 
পরিস্থিতি দেখিয়ে তারা আমাদের মতো সাধারণ মানুষদের বোকা বানান। 
দেবদূত প্রমাণের চেষ্টা চালিয়ে যান। আর আমরা একই জিনিস শু ব্যান্ডের 
নাম দেখে বেশি দামে কিনে আনি। সুতরাং, পরের বার যখন উপস্থাপক 
না যেন, নিজেকে তুলুন, একটি বই নিয়ে বসুন, ওই পাঁচ মিনিট বেকার 
টিভির দিকে তাকিয়ে না থেকে পাঁচ মিনিট জ্ঞানার্জনে ব্রতী হোন। আজ কী 
কী কাজ করলেন আর কী কী বাকি আছে পর্যালোচনা করুন। হতেও পারে, 
এটা আপনার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান অথবা শেষ পাঁচ মিনিট। এরপর 
যখন কারও আত্মপ্রচারণা শুনবেন, চিন্তা করুন “চেনা বামুনের পৈতা লাগে 
না; যে বান্তি বা কু কার্যতই গুণী বা ভালো তা তো তার কাজেই প্রমাণ 
করবে; ঢোল পেটানোর দরকার হবে না। অতএব চলুন, আমরা আমাদের 
বিবেককে কাজে লাগাই, নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই গ্রহণ করি, বেরিয়ে আসি 
বিগ’ জ্ঞানের অশুভ প্রভাব থেকে; নিজের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ভকে 
সাধকভাবে সাজাই নিজের হাতে। 
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সাথে গল্প করছিলাম। কথা প্রসঙ্জো বললাম, ছোট ভাই সৃপ্নচারীর ব্লগ 
প্রোফাইলের কথা। সে লিখেছে, “অনির্দিষ্টকালের জন্য আত্মার উন্নয়ন 
কাজ চলিতেছে”। আমার এই ভাইটি একটি সুন্দর জগতের সৃপ্ন দেখে। তাই 
বাস্তব জগতের পঙ্কিলতা আর মানুষের ক্ষুদ্রতা তাকে ভীষণ কষ্ট দেয়। 
করি মানুষের মানবতায়। 

সমস্যা হলো, মাঝে মাঝে নিজেই মুষড়ে পড়ি। সংসারে সবার বড় 
হবার একটা বিশেষ সমস্যা আছে। আমার বাবা বলতেন, ‘সংসারের বড় 
সন্তানগুলো গাধা হয়।' গীধার মতোই ভারবাহী, গাধার মতোই বোকা। সবার 
দায়িত নিতে হয় তাকে। সে নির্বিকারে খেটে যায় সবার প্রয়োজন ও আবদার 
পূরণ করার জন্য। নিজের প্রায় শখ-আহ্রাদ অপূর্ণই রয়ে যায় তার। আবার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে কাউকে তেমন সম্ভষ্টও করতে পারে না। অন্যরা মনে 
করে, “আমাদের জন্য তার আরও অনেক কিছু করা উচিত ছিল, সে কিইবা 
এমন করেছে?’ অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছোট ভাই-বোনেরা বড় জনকে দেখেই 
তিন্ত বাস্তবতাটাকে শিখে নেয়; তাই যখন নিজেরা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় 
তখন আর কারও দায়িত নেওয়ার চেষ্টা করে না-দায়িত নেওয়ার জন্য 
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তো বড় জন আছেনই! ব্যতিক্রম আছে, তবে সেটা নিয়মের মধ্যে ফেলা 
যায় না। এসব ঘাত-প্রতিঘাতে বড় জনের মনটা একসময় কঠিন হয়ে যায়। 
নিজের অনুভূতিগুলোকে দমন করতে করতে একসময় সেগুলো প্রকাশ 
করার ক্ষমতাই সে হারিয়ে ফেলে। মেশিনের মতো নিজের কাজ করে যায়। 


ভাই-বোনদের মধ্যে সবার বড় ছিলাম। তাই অনুভূতি নিয়ে আদিখ্যেতা 
জিনিসটা বাদ পড়েছে সেই ছোটবেলায়ই। এখন যে বয়সে উপনীত হয়েছি 
তাতে সবাই আদর করে “আগুজি' বলে। এখন আমিও যদি ছোটদের কান্নায় 
শঙ্কিত, আশাহত, আহত; যদি আমি তাদের জাগিয়ে না তুলে সেই হতাশা 


অনেক ভাবি, আর আশ্চর্য হব না। অনুভূতির মতো বিস্মিত হবার 
ক্ষমতাকেও নিষ্কিয় করে দেব। তবুও সে বারবার মৃতাবস্থা থেকে উঠে 
আসে। আমার ছেলেমেয়েকে বোঝাই, “এই শরীরটা তো আর আমি না, 
আমার ভেতর যে আত্মা আছে সেটাই আসল আমি। শরীরটা যেমনই হোক, 
আত্মাকে উন্নত করতে হবে। তখন বলতে পারব, আমি মানুষ হবার চেষ্টা 
করছি। তা নইলে আমার যত বড় নামযশ হোক না কেন আমি নিজেকে 
মানুষ বলতে পারব না। অথচ চারপাশে মানুষগুলোকে দেখি, কী অনায়াসে 
ভুলে থাকে তাদের একটা আত্মা আছে, সেই আত্মার খাবারের প্রয়োজন 
আছে, বেড়ে ওঠার দরকার আছে, বেঁচে থাকার অধিকার আছে! বিবেক 
বুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে মানুষ কী অনায়াসে টাকা-পয়সা, যশ-খ্যাতি, ফুর্তি আর 
আয়েশের পেছনে ছুটে চলেছে! কেউ ভেবে দেখছে না “আমার কী করা 
উচিত,’ সবাই ব্যস্ত এই ভাবনায় “আমার কী পাওয়া উচিত’! 


কখনো চুলা নেভাই না-_এটা কোনো সমস্যা না; কিন্তু দেশের বাইরে গ্যাস 
রপ্তানি করা হবে বলে রাস্তায় গাড়ি ভাঙচুর করি, জ্বালাই পোড়াই! ওই 
গাড়িটা যার, তিনি কী কষ্ট করে গাড়িখানা কিনেছেন তিনিই জানেন। আমার 
তো গাড়ি নেই, তাই অন্যের গাড়ি ভাঙতে আমার কী আসে যায়! যারা বাসে 
চলাফেরা করেন তারা জানেন বাসে কী ভীড়, কী কষ্ট। দেশের জনগণের 
কী সমস্যা হবে কণ্টা বাস কমে গেলে তা নিয়ে কার মাথা ব্যথা? আমি 
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তো দেশকে ভালোবেসে নৈতিক দায়িত হিসেবে বাস পোড়াচ্ছি! অবস্থাদৃষ্টে 
মনে হয়, পৃথিবীতে একমাত্র আমরাই স্বাধীনতা অর্জন করেছি, আমরাই 
কেবল দেশকে ভালোবাসি। সুতরাং আমরা যা ইচ্ছা যেমন ইচ্ছা করতে 
পারি; নইলে স্বাধীনতার আর কী অর্থ আছে? 


একবার এক ছোট ভাই বলেছিল, “আপু, আমি যখন রিক্সায় করে যাই, 
ওপরের পাত ঘষে দাগ করে দিতে। আমার গাড়ি নেই, তাই অন্যের গাড়ি 
চড়া সহ্য করতে পারি না।” হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম! যদিও হবার কোনো 
অধিকার আমার ছিল না। আমাদের দেশে যে কেউ সামনে একটা টেবিল 
চেয়ার পেলে আর কাউকে মানুষ বলে পাত্তা দেন না। শাশুড়ি হতে পারলে 
নিজের বউ হবার দিনগুলো ভুলেও মনে করেন না, রাস্তায় আর কোনো 
রিক্সা না থাকলে রিক্সাওয়ালা দাম হাঁকেন ডাবল। আমার কি আশ্চর্য হওয়া 
উচিত? 


এক ভাই বলছিলেন, “আপু, মানুষের জন্য করি, করতে ভালো লাগে। 
কিন্তু আমার যখন কোনো সমস্যা হয় তখন আর কাউকে পাশে পাই না!” 
এতে কি আমাদের আশ্চর্য হওয়া উচিত? এই না হলো মানুষ! নিজেকে খুব 
ক্ষুদ্র মনে হয়। আমি নিজেই কি মানুষ? 


তবুও আশা জাগে যখন ছোট ভাই রাহাত চিঠি দেয়, “আপু আপনি 
সবসময় আমাদের সাহস দেন, কিন্তু আমরা কেউ কি ভাবি আমরা আপনার 
জন্য কী করতে পারছি?”; যখন স্বপ্নচারী বলে, “অনির্দিষ্টকালের জন্য 
আত্মার উন্নয়ন কাজ চলিতেছে, বিশ্বাস জাগে আমার ছোট ভাইবোনগুলো 
নিশ্চয়ই ফিরিয়ে আনবে সেই সুন্দর পৃথিবী যেখানে মানুষ নিজের জন্য না 
ভেবে অন্যের জন্য ভাববে, যেখানে সবাই সবার প্রতি সহমর্মিতা পোষণ 
করবে, থাকবে বিশ্বাস আর মায়ার বন্ধন; যেখানে মানুষ পাওয়ার চেয়ে 
দিতে ভালোবাসবে, যেখানে মানুষ সুন্দর একটি জীবন গড়ার জন্য পরস্পরকে 
সাহায্য করবে। কিছু “আত্মাসম্পন্ন মানুষ' আমাদের বড় প্রয়োজন! আমরা 
কি পারব না সবাই মিলে আমাদের আত্মার উন্নয়ন করে আগামী প্রজন্মকে 
এমন একটি সুন্দর পৃথিবী উপহার দিতে? 
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সভ্য না বর্বর? 


র ছোটভাই আহমদ মাঝে মাঝে খুব বিজ্ঞের মতো কথা বলে। 
একবার আধুনিক শিক্ষিত লোকজনের পোশাকের অভাব নিয়ে 
হা হুতাশ করছিলাম। সে সান্তনা দিয়ে বলল, ‘আপু, দুঃখ করো না, 
পৃথিবীতে দুই শ্রেণির মানুষ পোশাকের অভাবে ভোগে-__যারা বর্বর আর 
যারা নিজেদের অতিরিত্ত সভ্য ভাবে!” আমার ভাইটির বিশ্লেষণের যথার্থতা 
যাচাই করে অবাক হয়ে গেলাম। আসলেই তো! বর্বর জাতির লোকেরা হয়তো 
ঝোপজঙ্গলে বসবাস করে এদের শিক্ষা নেই, সচেতনতা নেই, তাই লঙ্জাও 
নেই। কিন্তু শিক্ষিত মানুষ তো জ্ঞানের সাগরে মুস্তো আহরণ করার কথা, 
তাই না? জ্ঞানই তো হবে তাদের অলংকার! শিক্ষার মূল্য কোথায় থাকে 
যদি শিক্ষার মূল লক্ষ্যই হারিয়ে যায়? যদি মানুষ সভ্য হয়ে আবার আদিম 
ঘটে? নাকি শরীরের? তবে কি আমাদের শিক্ষাই তুটিপূর্ণ? 


আজ ছেট ভাই লালবৃত্তের সাথে আলাপ প্রসঙ্গে কথাটা আবার মনে 
পড়ে গেল। লালবৃত্ত বলছিল, ‘আপু, ভেবে দেখেন, সমাজে অতি দরিদ্র 
এবং অতি ধনবান শ্রেণির লোকেদের মাঝে আসলে খুব একটা তফাত 
নেই। এরা উভয়েই অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল করে; উভয়েই অন্যের সম্পদ 
হস্তগত করে, খারাপ কাজে কাউকে পরোয়া করে না; উভয়েই অন্যের 
সনত্রীর প্রতি হাত বাড়ায় এবং নিজের স্ত্রীকে ছেড়ে দিতে কুণ্ঠাবোধ করে 
না।” আমি জোগালাম, “উভয়ই নিয়ম-নীতিহীন, উচ্ছ্ঙ্খল।' তাহলে প্রশ্ন 


সভ্য না বর্বর? 


আসে, মানুষের সম্পদ কী কাজে লাগে? ক্ষুধা, তৃয়া, দারিদ্র যাকে পথ 
করে তাকে বোঝার চেষ্টা করা যায়। কিন্তু যার সব থেকেও কিছু থাকে না, 
তাকে কী দিয়ে সমবেদনা জানানো যায়? সম্পদ থেকে লাভ কী যদি তা 
তাকে একজন উন্নত মানুষে বুপাস্তরিত করতে না পারে? 


আমার ছাত্রী মাইমুনা দুঃখ করে লিখেছে, একজন মডেল জানে, তাকে 
দেখিয়ে মূলত বস্তু বিকানো হচ্ছে। এখানে সে গৌণ আর বস্তু মুখ্য। তবুও 
কেন মেয়েরা ঝাঁকে ঝাঁকে ব্রেড, জুতা, সাবান বা সিমেন্ট বিকানোর জন্য 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে এমন এক অনিশ্চিত জগতে যেখানে পথ হারাবার ভয় ক্ষণে 
ক্ষণে? আহারে! যে মিডিয়া তাদের পণ্য বানায় সেই মিডিয়ার কল্যাণেই আজ 
আমাদের বোনেরা এবং তাদের বাবা-মা সবাই জানে, সেই ঝকঝকে হাঁসি 
আর তকতকে মেকআপের পেছনের জগৎটা কত পঙ্কিল। এখানে হাজার 
জনের মধ্যে হয়তো একজন শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে পারে সেই সূর্ণশিখরে যার 
সৃপ্ন দেখে তারা এই জগতে প্রবেশ করে, ততদিনে নিঃশেষ হয়ে যায় তার 
অনেক অমূল্য সম্পদ। তবে কোন মোহে তারা একটি সৃল্পমেয়াদী সাফল্যের 
পেছনে ছোটে যার জন্য ত্যাগ করতে হয় অনেক, কিন্তু তার তুলনায় পাওয়া 
যায় অল্পই? মাইমুনা লিখেছে, আজ আশি বছর বয়সেও লতা মজোশকরের 
গান শোনার জন্য লোকে ভিড় জমায়। কিন্তু এমন একজন মডেলের নাম 
পার্থক্যটা কি তা সবাই বোঝে। মেধার বিকাশ ঘটালে দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকা 
যায়। শরীরের বিকাশ মৃত্যুর আগেই সমাপ্তি ডেকে আনে। কিন্তু চোখ কান 
সব থাকা সত্বেও মানুষ এগুলো বন্ধ করে চলতেই ভালোবাসে। এতে চিন্তা 
₹রে কাজ করার ঝামেলা থেকে সে বেঁচে যায়? কিন্তু আসলেই সে বাঁচে কি? 


না কাফি হযায়।' আমি ভাবতাম তারপরও কুর”আনে এতবার শাস্তির 
=! বলার, এমনকি সূরাহ তাওবার মতো একখানা ভয়ানক গ্রেট দেওয়ার 
পার ছিল? একসময় বুঝলাম, এই কুরআন কেবল জ্ঞানী মানুষের 
বরং সর্বজনীন পাঠকশ্রেণির জন্য একে ডিজাইন করা 
দার পাঠকদের জন্য যেমন আনন্দদায়ক এবং 

 নধাবার্ডা রয়েছে, তেমনি চোর-ছাচড়-বাটপার শ্রেণির লোকদের 
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সভ্য না বর্বর? 


জন্য রয়েছে ভয়ানক সব বিপদ সংকেত। চোরায় না শোনে ধর্মের কাহিনী। 
সুতরাং, তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে পথে আনা সম্ভব নয়। 
বরং জবাবদিহিতার ভয় তাকে পথে আনতে না পারলেও বিপথ হতে রক্ষা 
করতে পারে অনেকখানি। তাতে তার কতটুকু উপকার হলো না হলো সেটা 
সে বুঝবে। কিন্তু ভেবে দেখুন তো, নিরীহ গোবেচারা শ্রেণির লোকজন, যারা 
আত্মরক্ষার খাতিরেও একটা কটু কথা বলতে পারে না__তাদের কতখানি 
সহায়তা হয়! 


বান্ধবী মিতুল আপা বলছিলেন, মানুষের নীচতায় তিনি হতবাক হয়ে 
যান। সান্তনা দিলাম, “আপা, হতবাক হবেন না, মানুষ নীচতায় শয়তানকেও 
হার মানায়। কারণ আল্লাহ তাকে শয়তানের চাইতে বেশি বুদ্ধি দিয়ে সৃষ্টি 
করেছেন।” আসলে মানুষকে শয়তান বা ফেরেশতা কেউ নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারে না। সে পরিচালিত হয় নিজের ইচ্ছায়। বেচারা শয়তান বড়জোর তাকে 
কুমন্ত্রণা দিতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা পরিপূর্ণভাবে তার নিজের, কাজটাও 
তাকে কষ্ট করে নিজে নিজেই করতে হয়। এর জন্য সে নিজের কাছে 
নিজে যুক্তি খাড়া করে__ কাজটা আসলে কত মহৎ, এর পেছনে উদ্দেশ্যটা 
মতো। সে সুদখোর বুঁড়িকে হত্যা করার আগে নিজেকে বোঝায়- বুড়ির তো 
কেউ নেই, কেউ তাকে মিস করবে না, বয়স্কা মহিলা এত টাকা-পয়সা 
দিয়ে কী করবে? তদুপরি মহিলা একজন সুদখোর, তাকে সরিয়ে দিলে 
মানুষের উপকার হবে। সে একজন সম্ভাবনাময় তরুণ, তার যদি টাকা-পয়সা 
থাকে তাহলে সে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। এই যুস্তির আশ্রয়ে সে. 
বুড়িকে হত্যাও করে। কিন্তু বিবেকের দংশন তাকে শেষ পর্যন্ত ফল ভোগ 
করতে দেয়নি, সে নিজেই পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে। সমস্যা হলো, 
কাউকে গালি দিলে তাকে সরি বলা যায়। কাউকে মেরে ফেললে তাকে 
কবর থেকে তুলে ক্ষমা চাওয়া যায় কি? সুতরাং, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার 
কোনো উপায় থাকে না। 

এ তো গেল যার বিবেক আছে বা কোনো এক সুগ্রভাতে জেগে ওঠে তার 


কথা। কিন্তু যার বিবেকের কলকজঞায় সমস্যা আছে, তাকে কী দিয়ে নিয়ন্ত্রণ 
করা যায় বলুন তো? তার জন্য আসলে নৈতিক শিক্ষা এবং জবাবদিহিতার 


সভা না বর্বর? 


ভয় এ দু' টোর কোনো বিকল্প নেই। মানুষ মানুষকে ফাঁকি দিতে পারে, কিন্তু 
তাঁকে কী করে ফাঁকি দেবে যিনি তার মনের গোপন কথাটি পর্যন্ত টের পেয়ে 
যান? তাঁকে কী করে এড়াবে যিনি তাকে সর্বত্র সর্বাবস্থায় দেখতে পান? 
ফেসবুকের কর্মকর্তারা আমাদের কথাবার্তা, মনোভাব , পছন্দ-অপছন্দ সব 
পর্যবেক্ষণ করে জেনে আমরা অজানা আশঙকায় কুকড়ে যাই। অথচ কেউ 
এর চেয়েও বেশি জানেন তা বিশ্বাস করলে কি কোন আজেবাজে কাজের 
চিন্তা আমাদের স্পর্শ করতে পারত? এই একটি চিন্তাই তো আমাদের বাঁচিয়ে 
রাখতে পারত সমস্ত ধ্বংসাত্মক চিন্তা-ভাবনা এবং কাজ থেকে__নিজের 
প্রতি এবং অপরের প্রতি। 


এভাবে চিন্তা করলে আমাদের শিক্ষা আমাদের ইবনে সীনা বা জাবির 
বিন হাইয়ান বানাত, আমাদের বিত্ত আমাদের উসমান কিংবা আব্দুর রহমান 
ইবনে আওফ হতে উদ্বুদ্ধ করত, আমাদের মেয়েরা খাদিজা বা আয়েশা 
হওয়ার সৃপ্ন দেখত, আমরা ভালো কাজ করতে পারি বা না পারি অন্যায় 
কাজের চিন্তাও করতাম না। 


আমাদের সমাজে আজ যে অন্ধকার চারদিক থেকে ধেয়ে আসছে, 
আমরা পথ খুজে পাচ্ছি না। তা থেকে সহজেই উত্তরণ করা যেত জ্ঞানের 
আলো ভেলে মায়েরা তাদের সন্তান ও সংসারের পাশাপাশি প্রয়োজন ও 
সময় সুযোগ হলে আর্থিক কর্মকাণ্ডেও সম্পৃক্ত হতে পারতেন। পাশ্চাত্যের 
অনুকরণে নিজেদের ভাসিয়ে দিতেন না অজানার পথের ভেলায়। স্বামীরা 
স্ত্রীদের প্রতি সহানুভূতিশীল হতেন, সংসারের দায়িতৃ পালনের প্রতি যত্নশীল 
হতেন, সন্তানদের সময় দিতেন; যেন স্ত্রী কিছুটা সময় পায় নিজের উন্নয়নের 


বাবা-মা একটা নতুন টিভি বা সাইকেল কেনার জন্য একটি মেয়েকে 
[ঠাতেন না বিদেশ বিভূইয়ে, যেখানে সে অসহায় এবং অরক্ষিত। ছেলেরা 
এদের বিয়ে করত না একজন ভালো স্ত্রী ব্যতীত আর কিছু পাবার 
= শায়। ছেলেদের বাবা-মা বিয়ে করতে বাধা দিত না ঘরে টাকা-পয়সা আসা 
৭ হয়ে যাবার ভয়ে। সন্তানেরা পিতা-মাতাকে অবহেলা করে নিজেদের 


সভ্য না বর্বর? 


সুযোগ-সুবিধা নিয়ে মজে থাকতে পারত না। তারা বলত না ‘আমাদের 
বাপ-মা তো সারাদিন পার্টি করে কাটিয়েছে, ক্ষূর্তি করেছে, ওদের প্রতি 
আমাদের কেন দায়িত পালন করতে হবে?’ আমার বোনটি, আপনার মেয়েটি 
পথে যেকোনো একজন পুরুষকে দেখে নিজের ভাইয়ের মতোই নিরাপদ 
মনে করত। আমার ছেলেটি, আপনার ভাইটি মনে করত এই দেশ আমার, 
এই সমাজ আমার, একে সুন্দর এবং পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িতৃও আমার। এমন 
একটি সমাজ কি আমরা চাই না? 


পথ কিন্তু চোখের সামনেই, পা বাড়ানোর অপেক্ষা... 


৫১ 


রণ 


প্রত্যাবতন 


আগে এক পরিচিতার মিসক্যারেজের খবর পেয়ে তাকে 
দেখতে গেলাম। কথাবার্তার এক পর্যায়ে তার এক আত্মীয়া এসে 
পড়লে তাদের কিছুটা আড়াল দেওয়ার জন্য উঠে যাচ্ছিলাম। যেতে যেতে 
শুনছি আগত আত্মীয়া দুঃখ ভারাক্রান্ত গলায় বলছেন, “আহা! আমি তো 
ভেবেছিলাম খালাম্মা আবার ফিরে আসছেন!” রোগিনী আবেগে আপ্লুত 
হয়ে বললেন, “তুমি ঠিক আমার মনের কথাটাই বলেছ! আন্মা মারা যাবার 
পরপরই যখন আমি অনাকাঙ্ক্িতভাবে প্রেগন্যান্ট হয়ে পড়ি, তখন এই 
মনে করেই সান্তনা পেলাম হয়তো আম্মা ফিরে আসছেন!.... 


না, তারা কেউ হিন্দু নন, আকীদাগতভাব পুনর্জন্মে বিশ্বাসী হবার প্রশ্নই 
আসে না। এটা কেবল হিন্দি সিনেমা আর সিরিয়ালের কারিশমা। আমি 
ভেবেছিলাম এই আপাতদৃষ্টে সাধারণ অনুষ্ঠানগুলো কীভাবে নিজেদের 
অজান্তেই আমাদের ঈমান থেকে বিচ্যুত করে ফেলছে! আল্লাহ আমাদের 
পৃথিবীতে পাঠান একবারই, একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য। এই সময়ে আমরা 
কী করলাম তার ওপরই আমাদের বিচার হবে। কেউ এই সুযোগ দ্বিতীয়বার 
পাবার সম্ভাবনা নেই। সিনেমা আর সিরিয়াল দেখে এই মূল্যবান সময় 
নষ্ট করার ব্যাপারটা না হয় বাদই দিলাম, কিন্তু হিন্দি সিনেমার প্রভাবে 
যদি এভাবে আমাদের এমন একটি মৌলিক আকীদার পরিবর্তন হয়ে যায় 
...! এ তো সবেমাত্র শুরু, এভাবে আমাদের আরও কত আকীদা যে এই 
অনুষ্ঠানগুলোর কাছে বলি হয়ে যাচ্ছে তার খবর কে রাখে! 


প্রত্যাবর্তন 


আমার খুব কাছের একজনের একটি সন্তান জন্মের সাতদিন পর মারা 
যায়। পরবর্তীতে আল্লাহর অশেষ রহমাতে তার আরও দু’টি সন্তান হয়। 
তিনি প্রতিদিন তার প্রথম সন্তানটির কবরের সামনে দিয়ে অফিসে আসেন। 
একথা শুনে একজন বলল, “আপনি তো চাইলেই ওই রাস্তা দিয়ে না এসে 
অন্য রাস্তা দিয়ে আসতে পারেন।' তিনি স্মিত হেসে বললেন, “আমার 
এই সন্তানটি আমার জন্য সবচেয়ে উপকারী। কিয়ামাতের দিন সে আমার 
জন্য আল্লাহর কাছে সুপারিশ করবে, “হে আল্লাহ, তুমি আমাকে তার কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়েছিলে অথচ আমার মা শুধুমাত্র তোমার সন্তুষ্টির জন্য 
ধৈর্য ধারণ করেছিলেন, তুমি তার সকল গুনাহ মাফ করে দাও” এর আগে 
আমি প্রায়ই নামাজ কাজা করতাম, “ইবাদাতের ব্যাপারে সচেতন ছিলাম না, 
পর্দার ব্যাপারে আগ্রহী ছিলাম না। ও চলে যাবার পর থেকে আমি নিয়মিত 
নামাজ পড়তে শুরু করি, রোজা এবং যাকাতের ব্যাপারে সচেতন হই, 
কোনোদিন মাথার কাপড় ফেলে চলিনি। তাহলে আমার যত কষ্টই হোক, 
আমি কি করে ওকে ভুলে থাকার চেষ্টা করতে পারি?... 


ওনার কথা শুনে মনে মনে পর্যালোচনা করলাম-_প্রথম ইসলাম 
গ্রহণকারী একজন মহিলা, প্রথম শাহাদাত বরণকারী একজন মহিলা, 
ওদের যুদ্ধে রসূলুল্লাহ (সা.) যখন শত্ুপরিবেষ্টিত হয়ে পড়েন তখন 
খে মাত্র এগারোজন ব্যন্তি তাকে ঘিরে প্রাণপণ যুদ্ধ চালিয়ে যান তাদের 
মাঝে থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁুর খুঁটি দিয়ে নয়জন রোমান সৈন্যকে একাই 
গেথে ফেলেন যিনি তিনিও একজন মহিলা, সর্বাধিক হাদীস বর্ণনাকারী দুই 
নমাধান দানকারীও একজন মহিলা... এই তালিকা অন্তহীন। ইসলামের 
কাশ এবং অধ্গতিতে মহিলাদের অবস্থান সর্বব দৃষ্টির সন্মুখে না হলেও 
i শ্তিরূপে তাদের অবদান কোনোভাবেই পেছনে নয়। একটি 


সমাজের প্রত্যক্ষ নির্মাতা-গোষ্ঠী পর গঠনের 


' পথভষ্ট করাই যথেষ্ট, পতন আপনাআপনিই ঘটবে। 


৫8 


প্রত্যাবর্তন 


তাই যেকোনো জাতির পতন রোধ করতে হলে সবার আগে জানতে 
হবে, সচেতন হতে হবে, অতঃপর সেই অনুযায়ী কাজ করতে হবে। আল্লাহ 
আমাদের প্রথম যে হুকুম পাঠিয়েছেন তা হলো, “পড়ো”। এর উদ্দেশ্য এটা 
ছিল না যে, পুরুষরা লেখাপড়া করে নারীদের ওপর ছড়ি ঘোরাবে এবং নারীরা 
লেখাপড়া করে নিজের অবস্থান গড়ে সেই ছড়ি থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা 
করবে। লেখাপড়া কোনো পার্থিব বস্তু বা কোনো স্বার্থ লাভের উদ্দেশ্যে নয়; 
বরং নিখাদ জ্ঞানলাভের জন্য করতে বলা হয়েছে। যে নারী নিজে জ্ঞানের 
আলো থেকে বঞ্চিত তার হাতে কী করে নির্মিত হবে একটি আলোকিত 
সমাজের কর্ণধার? যে পুরুষ জ্ঞানলাভ করে অথচ সে জ্ঞান তার নিজের 
ছাড়া আর কারও উপকারে আসে না তার জ্ঞানের কী মূল্য? এজন্য শুধুমাত্র 
হৃদয়কে প্রশস্ত করার জন্য নারী-পুরুষ উভয়ের ওপর জ্ঞানার্জন ফরজ করা 
হয়েছে, নিজেদের মাঝে প্রতিযোগিতা করা বা জীবিকার অন্বেষণের জন্য নয়! 


পুরুষ নারীর উপর দায়িত্বশীল হলেও তাদেরকে পরস্পরের জন্য পোশাক 
বলা হয়েছে। অর্থাৎ তারা একে অন্যের পরিপূরক ও সাহায্যকারী। এখানে 
্রতিদ্বন্দিতার কোনো ব্যাপার নেই। যে সমস্যা আমাদের নেই সে সমস্যাকে 
আমাদের মাঝে জন্ম দেওয়া একটি গোষ্ঠীর জন্য অত্যন্ত জরুরি। কেননা 
আমাদের মাঝে ‘আইডেন্টিটি ক্রাইসিস’ সৃষ্টি করার মাধ্যমে, আমাদের 
অবস্থান সম্পর্কে আমাদের মধ্যে সন্দেহ সৃষ্টি করার মধ্য দিয়ে তারা নারী- 
পুরুষের মাঝে এমন এক বিভেদ সৃষ্টি করতে চায়, যা তাদের নিজেদের 


মা থেকে বোন, ভাবী থেকে শাশুড়ি, বান্ধবী থেকে সহকর্মী 
রা নারীদের উন্নতির নামে নগ্ন করে 


৫৫ 


প্রত্যাবর্তন 


কারার টিক এই টোই। সমাজের নির্মাতারাই যদি পথচ্যুত 
হয় তাহলে তাদের অভীষ্ট লক্ষ্য অর্জন করা সহজ হয়ে যায় অনেকখানি। 
আজ আমাদের মা-খালারা সিরিয়ালের জালে বন্দি। সিরিয়ালের ফাঁকে 
ফাঁকে নামাজটা কোনোক্রমে চলমান রাখেন। কুরআন বা হাদীস পড়ার 
মূর্তির সামনে নতমস্তক বৃন্ধাদের রঙবেরঙের পোশাক আর কথাবার্তায় 
কুপোকাত। গৃহিণীদের সময় নেই নিজে লেখাপড়া করার বা বাচ্চাদের নিয়ে 
পড়তে বসার; তাই বুয়া এবং গৃহশিক্ষক রাখা হয়। শিক্ষক বাচ্চাকে আদৌ 
কিছু শেখাচ্ছে কি না, বা তাকে আ্যাবিউজ করছে কি না, অথবা মেয়ের সাথে 
প্রেম করছে কি না দেখার সময় তার নেই। কারণ তিনি শাড়ি আর গহনার 
বিন্তারের আরাধনায় ব্যস্ত 


দিন এক আত্মীয় বলছিলেন, “বাংলাদেশে এখন একটা ভালো ট্রেন্ড 
দেখা যাচ্ছে, , কোনো বিয়েবাড়িতে গিয়ে এখন আর বোঝা সম্ভব না, এটা 
মুসলিম না হিন্দু বিবাহ ৷” কী করে বোঝা যাবে? সব তো একই পোশাক, 
একই সাজে সজ্জিত! রীতি-রেওয়াজগুলোর মধ্যেও আর তেমন একটা 
তকাত দেখা যায় না। সিরিয়ালে যা দেখা যায় সেভাবেই সবকিছু সম্পন্ন 
করার উদগ্র আগ্রহ সর্বত্র। আমরা কোথায় চলেছি, কেনই বা চলেছি এ নিয়ে 
মাথা ঘামানোর সময় কারও নেই। তবে এই গড্ডলিকা প্রবাহ আমাদের 
নে ভালয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা নিয়ে চিন্তা করার সময় হয়তো শেষ হয়ে 
এসেছে! এখনো যদি আমরা মাথাব্যাথার প্রতিষেধকের প্রয়োজন বোধ না 

করি, পরে হরতো মাথাটাই আর খুঁজে পাওয়া যাবে না! 
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১ 


তকাল অফিস থেকে বেরোবার সাথে সাথে হাফিজ সাহেবের ফোন, 
“আমি হয়তো চাকরিটা ছেড়ে দিচ্ছি।' 


বুঝলাম কিছু একটা সমস্যা হয়েছে। জানি, উনি অন্যের সমস্যা সমাধান 
একটা ‘উহ’ শব্দ করলে জান বাঁচে স্টুকুও করবেন না। বললাম, সমস্যা 
হলে ছেড়ে দেন, রিজিকের মালিক আল্লাহ, যেখানে রিজিক থাকবে সেখানে 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে।' 


সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে এলে জিজ্ঞেস করীম, “কী অবস্থা?’ 
বললেন, “সমস্যা মিটে গেছে। 
“কী হয়েছিল?’ 


“জেনারেল ম্যানেজার জোর করছিল হোটেলের সমস্ত পণ্য আমাদের 
ব্যবহার করে দেখা উচিত, যেন আমরা গেস্টদেরকে এর গুণগত মানের 
ব্যাপারে আস্ত করতে পারি। যখন সে জানলো আমরা কয়েকজন মান 
করি না তখন সে বলল, “অন্তত এক সিপ খেয়ে দেখ! নইলে বুঝাবে কী করে 


এটার গুণগত মান কেমন?’ এই মহিলার অন্য দেশ বা সংস্কৃতি সম্পর্কে 
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কোনো ধারণা নেই। কে বোঝাবে তাকে কেন আমি এই বস্তু এক সিপও 
পান করে দেখতে পারব না? আমি তখনই সিদ্ধান্ত নেই কিচ্ছু না বলে 
চাকরিটা ছেড়ে দেব। কিন্তু আমাদের হোটেলের এক শ্বেতাঙ্গিনী কর্মচারী 
নিকোল এগিয়ে এসে বলল, “শোনো, আমি একজন প্রযান্টিসিং ক্রিশ্টান। 
আমার বয়স ২৪ এবং আমি এখনো কুমারী, কোনো পুরুষ আমাকে বিয়ের 
আগে স্পর্শ করতে পারবে না। একইভাবে মদ এবং শুকরের মাংস আমাদের 
জন্য নিষিদ্ধ, কেউ আমাকে এগুলো পান করতে বা খেতে বাধ্য করতে 
পারবে না, এক সিপ কেন এক ফোঁটাও না।” এ সময় আমাদের আরেক 
ম্যানেজার ডেভিড এগিয়ে এলো। সে আমাকে গত চার বছর ধরে দেখছে। 
সে জেনারেল ম্যানেজারকে বোঝাল, “শোন, তুমি এই ব্যাপারটা ছেড়ে 
দাও। হাফিজ এখানে গত চার বছর ধরে কাজ করছে, সে নিজেও একজন 
ম্যানেজার, এখানকার সব প্রোডাক্ট সম্পর্কে ওর ভালো ধারণা রয়েছে, 
সুতরাং এই একটি বস্তু সে পান করে না দেখলে কোনো সমস্যা হবে না। 
তাছাড়া তুমি যদি এই ব্যাপারটি নিয়ে বাড়াবাড়ি করো আর ওরা ধর্সীয়ভাবে 
ভীষণ সমস্যায় পড়ে যাব। আর্থিকভাবে কত ক্ষতিপূরণ দিতে হবে তা না 
হয় বাদই দিলাম, বদনাম হয়ে গেলে আমাদের হোটেলে আর লোকজন 
আসবে না। এভাবেই জেনারেল ম্যানেজার ঠান্ডা হয়ে গেল। সে আমতা 
আমতা করতে শুরু করল, আমি তো ওদের বাধ্য করছিলাম না, কেবল 
বলছিলাম হোটেলের সব প্রোডাক্ট ব্যবহার করে দেখতে! ওরা না চাইলে 
কোনো সমস্যা নেই।, 


লোকজনের সাথে যারা ধর্ম চর্চা করে না। আপনি হয়তো কেবল আপনার 
যেন আপনার কাজটি তুটিমুত্ত হয়, ঘাটতি কিংবা বাহুল্য দোষে দুষ্ট না হয়, 
আর কেউ কী করছে না করছে তার প্রতি আপনার দৃকপাত করার সময় বা 
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আকাঙ্ক্ষা কোনোটিই নেই; কিন্তু তবু সেই ব্যন্তি আপনার ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে 
যাবে যে নিজে ধর্মপালন করে না কিংবা আংশিকভাবে করে। সে ভাববে যে 
ধর্ম পালন করার মাধ্যমে আপনি তাকে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করছেন। 
আপনি তো পুরোই বোকা বনে গেলেন, “আমি কী করলাম?’ 


মাঝে মাঝে মনে প্রশ্নের উদয় হয়, ওরা কি এজন্য এমন করে যে, ওরা 
অন্তরের অন্তঃস্থলে অনুভব করে তাদের নিজেদেরও এই কাজগুলো করা 
উচিত ছিল; কিন্তু দুনিয়ার লোভ, মোহ, কামনা তাদের ফিরিয়ে রেখেছে? 
কিংবা ভাবে আপনার নিষ্ঠা তাদের ফাঁকিবাজিটাকে প্রকাশ করে দিচ্ছে? 
এজন্যই হয়তো লেজকাটা শেয়াল চায় সব শেয়ালেরই লেজ কাটা যাক। 
তাই হয়তো আমার অন্তরঙ্গ বান্ধবী শিখা সাহা কিংবা ফ্যাং মে কিংবা ডনা 
জ্যাকসনের সাথে কোনোদিন কোনো সমস্যা হয়নি; অথচ মোহতারামা, 
খানম আর খাতুনেরা মনে করে, শুধু নামাজ পড়া আর নিজেকে আবৃত 
করাও অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি! এজন্যই হয়তো বিধর্মীরা অন্য ধর্মকে ততটা 
অবমাননা করে না; যেভাবে সেই ধর্মে জন্মগ্রহণকারী অথচ পালন করতে 
অনিচ্ছুক ব্যন্তিরা করে থাকে। তাই যুগে যুগে জন্ম হয় সালমান রুশদী আর 
তসলিমা নাসরিনদের। কেন যে তারা ধর্ম পালনে ইচ্ছুক ব্যক্তিদের তাদের 
মতো চলতে দিয়ে নিজেরা নিজেদের মতো চলতে পারেন না কে জানে! 


৮ 


আমার পূর্বতন কর্মস্থলে আমি যখন নামাজের জায়গা খুজছি তখন 
পরিচয় হয় সোমালিয়ার বান্ধবী আয়শার সাথে। সে জানায় এখানে এক 
মিশরীয় ভাই নোমাইর মু*মিন কোম্পানীর সাথে কথা বলে একটি বুম 
নামাজের জন্য নির্দিষ্ট করে নেন এবং সেখানে জায়নামাজ কিনে জমা করে 
নামাজের ব্যবস্থা করেন। আমাদের বাংলাদেশিদের অধিকাংশই হয় নামাজ 
পড়ে না, কিংবা বাসায় গিয়ে পড়ে অথবা নিজের ডেস্কে বসে পড়ে নেয়। 
তাই এই বুমে সচরাচর বাংলাদেশিদের আগমন ঘটে না। আয়শা আমাকে 
জানায় এই রুমে আগে কেবল পুরুষদের নামাজ হতো। এখন মহিলাদের জন্য 
আলাদা করে সময় নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে এবং এর গেছনে প্রধানত 
যার উদ্যোগ ছিল সে হলো ফিয়োনা রোচ। নাম শুনে একটু আশ্চর্য হলাম! 


৫৯ 


আত্মপরিচয় 


বললাম, “ওর কি সম্ভাব্য স্বার্থ থাকতে পারে যে, সে মহিলাদের নামাজের 
জন্য আলাদা সময় নির্ধারণের ব্যাপারে উদ্যোগ নিলো?” 


আয়শা বলল, “কেন, সে নামাজ পড়ে তো!” 
আমি তো হতবাক! ফিয়োনা ... রোচ ... নামাজ পড়ে! আমি তো পুরাই 


ফিয়োনার নাম যেমন তেমনি ওর পোশাক-আশাক দেখেও ধারণা করার 
কোনো কারণ নেই যে, সে মুসলিম। বুঝলাম, সম্ভবত সে নও মুসলিম এবং 
ইসলামের সকল ব্যাপারে তার পরিপূর্ণ ধারণা নেই। তবে সে এটুকু বুঝেছে 
যে, নামাজ মুসলিম এবং অমুসলিমদের মাঝে পার্থক্য নির্ণয়কারী। তাই 
অফিসে সে যেভাবেই চলুক না কেন প্রতিদিন নামাজের সময় হবার সাথে 
সাথে সে ওজু করে নিজেকে সম্পূর্ণ আবৃত করে নেয় এবং অফিসের কে 
কী ভাবল, কোন দৃষ্টিতে দেখল__কোনোকিছুর তোয়াক্কা না করে নিজেকে 
আক্টার সামনে সমর্পণ করে দেয়। 


আমার বর্তমান কর্মস্থলের পাশের বিল্ডিংয়েই মসজিদ। এখানে ওজু 
করার সুব্যবস্থার কারণে আমি অফিসে জায়গা থাকা সত্বেও মসজিদে নামাজ 
পড়তে পছন্দ করি। তাছাড়া জুমার দিন এই মসজিদের খুতবাটাও দারুণ 
হয়। মসজিদে গেলে প্রায়ই দেখি ডাউনটাউনের বিভিন্ন এলাকা-_যেখানে 
কাছাকাছি মসজিদ নেই কিংবা যেসব অফিসে নামাজের জায়গা নেই সেখান 
থেকে মহিলারা হেঁটে আসেন লাঞ্টাইমে নামাজ পড়ার জন্য। এক ইরাকি 
যেটা শীতকালে তিন ওয়ান্তও হতে পারে। ইদানিং আমি যে সময় বের হই 
তখন এক আফ্রিকান মহিলা আসেন যিনি কোর্টে কাজ করেন। প্রতিদিন 
দুপুরে যুহরের সময় পৃথিবীর দুই প্রান্ত থেকে আসা দু*টি মানুষ একত্রিত হই 
“কং সত্তার সামনে। এভাবেই আমাদের সকল পার্থক্য ঘুচে গিয়ে কেবল 
একটা পরিচয়ই অবশিষ্ট থাকে_আমরা মুসলিম। আমরা দু'জন একই 
শতাকে ভালোবাসি এবং তাঁরই জন্য পরস্পরকে ভালোবাসি এবং এতটা 
ভালোবাসি যে, একে অপরের জন্য যেকোনো কিছু করতে পারি, যদিও 
আমরা একে অপরের নামটিও জানি না! 


আত্মপরিচয় 


৩ 


কিছুদিন আগে এক বান্ধবীর বাসায় দাওয়াত খেতে গিয়ে দেখি কিছু 
অতিথি এসেছেন যারা অপরিচিত। তাদের দেখে কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলামনা সালাম দেব না আদাব বলব। তাই কোনো প্রকার সম্ভাবণের 
পরিবর্তে কেবল হাসি দিয়ে আগে বান্ধবীকে খুজে বের করলাম। তারপর 
কানে কানে জিজ্ঞেস করে নিলাম, “সালাম দেব না, আদাব বলব?” সে 
বলল, ' দেখে বোঝার উপায় না থাকলেও ওরা মুসলিম। আপনি সালাম 
দিতে পারেন।' 


এরা আশ্চর্যজনক কৃতিত্বের সাথে নিজেদের অস্তিত থেকে তাদের 
ধৰ্মীয় পরিচয়টুকু মুছে দিয়েছে। তাদের নামধাম, চেহারাসুরত, কথাবার্তা, 
পৌশীক-আশাক থেকে সন্তান-সন্ততি পর্যন্ত কিছুই দেখে বোঝার উপায় নেই 
যে, তারা মুসলিম। দাওয়াতে যাবার আগে থেকেই অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম। 
দাওয়াতে উপস্থিত সুধীমগ্ডলীর সাহচর্যও তেমন সৃস্তিকর ছিল না। তাই 
বান্ধবী এবং আমাদের খুব কাছের এক ভাবীকে বিদায় জানিয়ে বাসায় এসে 
ঘুমিয়ে সময়ের সদ্যবহার করলাম। 


ব্যাপারটা বঝিয়ে বলার জন্য। বান্ধবী নিজেও ভাবীকে এই বিষয়ে বলতে 
বিতত বোধ বনতে খাকে। তাই তিনি ইশারায় বলার চে বি 
ভাবী অত্যন্ত দৃঢ়তার সাথে তাকে আশ্বস্ত করেন, , 
একদম চিন্তা করবেন না। আমি বাচ্চাদের সাথে কথা বলেনি টি 
নিয়েছি যে, এরা হিন্দু। তাদের সাথে আমার ব্যবহারে আ 

খুজে পাবেন না।' J 

এভাবেই সমাপ্ত হয় বান্ধবীর অভূতপূর্ব দাওয়াতপর্ব! 


৬১ 


আমার জীবনে বইমেলা 


জান্নাতের চিত্র কল্পনা করার চেষ্টা করলে আমার মাথায় যে ছবিটা ভেসে 
ওঠে তা হলো-_সারি সারি বই, হাত বাড়ালেই উড়ে চলে আসছে হাতের 
কোনো রকম কাজকর্ম নেই, খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা নেই, দিনরাত শুধু 
পড়া আর পড়া! একেক বইয়ের একেক রকম রঙ, একেক রকম গন্ধ, কোনো 
আসল চেহারা-সৃভাবে মিলামিল; কোনোটায় থাকবে আদম (আ.)-এর 
জান্নাত থেকে পৃথিবী যাত্রার হরর কাহিনী, কোনো বই পড়লে জানতে পারব 
পিরামিড আর মমি তৈরির বৈজ্ঞানিক সত্যতা, কোনোটাতে থাকবে আদ 
সুলায়মান (আ.)-এর ত্যাডভেঞ্চার কাহিনীসমূহ। পৃথিবীর সব অজানা রহস্য 

করতে পারব এই বই পড়ে! 
এই চিত্রটার কিঞ্টিত ছায়াসদৃশ দেখতে পেতাম বইমেলায়। তাই ছোটবেলা 


আর লাইব্রেরি। দুটোর মধ্যে 
থেকেই আমার প্রিয় জায়গা ছিল বইমেলা ৮১০১১ 


কোনোকি = পাতি ছিল না। তাই বই কিনতে গিয়ে হিমসিম 


আমার জীবনে বইমেলা 


খেতে হতো কোনটা কিনব আর কোনটার মায়া ত্যাগ করব। যখন আবুধাদী 
চলে গেলাম, যে বছর বইমেলায় দেশে আসতে পারতাম না, তখন আমার 
দাদার ছোট দুই ভাইবোন, ছোটদাদা আর ভালোদাদু কিনে গাঠাতেন হরেক 
রকম বই। এই বইয়ের মাঝে কখনো কখনো এমনভাবে হারিয়ে যেতাম 
যে আমার কোনো হুশই থাকত না। একবার মা ডাকতে ডাকতে সাড়া না 
পেয়ে আমার রুমে এসে আবিষ্কার করল যে, আমি আলমারি গুছানো বাদ 
দিয়ে একটা বইয়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছি। বইগুলো সব আলমারির বাইরে 
দশা দেখে কি যে ক্ষেপেছিলেন মা, আমার সাধের বইখান৷ কুটি কুটি করে 
ছিড়ে ফেলেছিলেন! 


আরেকবার ভালোদাদুর সাথে বইমেলায় গিয়েছিলাম। বাবা তিন হাভার 
টাকা দিয়েছিলেন। কিন্তু সে টাকা নিমিষেই শেব। অথচ কত বই তখনো 
চোখের সামনে আমাকে প্রলুব্ধ করছে! আমার ফুপাতো বোন পরামর্শ দিল 
দাদুর কাছ থেকে টাকা ধার নিতে। আমি এক হাজার এক হাভার করে 
তিনবার ধার নেওয়ার পর আমার হুঁশ হলো কী করছি। বাসায় এসে বাবাকে 
বললাম। বাবা বললেন সমস্যা নেই; ওদিকে দাদু ততক্ষণে আমার আগ্রহে 
খুশি হয়ে ওই বইগুলো আমাকে গিফট করে দিয়েছেন! কী যে মজার ছিল 
সেই দিনগুলো! i 


তখন বাংলাদেশে শিশুতোষ সাহিত্য রচনার লোক ছিলেন এখনকার চেয়ে 
অনেক কম। বিজ্ঞানের প্রতি আগ্রহ ছিল, তাই প্রিয় লেখক ছিলেন আবদুল্লাহ 
আল মুতী। তবে আমার ছোটবেলাটা ছিল ই উপেন্দ্রকিশোর- 
সুকুমার-সত্যজিৎ রায় আর রাশিয়ান সাহিত্যিকদের দখলে। ভালো লাগত 
চলস্টয় আর বিশ্বসাহিত্যের বড় বড় দিগ্গজদের লেখা। আর্কিমিডিস আর 
গ্ালিলিওদের ভিড়ে জগদীশ বোসের নামটা দেখে গর্বে বুক ফুলে উঠত। 
খোমারের ওডিসির সাথে বিশ বছর সমুদ্র পাড়ি দিতাম। তাপনী রাবেয়ার 
“থে রাত জেগে নিজেকে প্রবোধ দিতাম, কবরে গেলে ঘুমোবার আনেক 
হানি পাওয়া যাবে, এখন কেবল জ্ঞানতপস্যা। রাসূল (সা.)-এর মহানুভবতার 
সি উঠতাম একাত্তরের মুন্তিযুদ্ধে কিংবা গ্রিক বীরদের 
ম ‘ম। আজকালকার সাহিত্যে কেন যেন সেই স্বাদ আর 


আমার জীবনে বইমেলা 


পাই না, অধিকাংশ সাহিত্য এখন কেবল সাময়িক আনন্দদানের উদ্দেশ্য 
লেখা হয়। সস্তা কিছু কথাবার্তা, মূল্যহীন কিছু আবেগ হয় উত্তেজনার 
খোরাক। কালজয়ী সাহিত্য পাওয়া যায় খুব কম। সাহিত্যে এখন মেসেজ 
থাকে কমই, ভাষাশৈলীর দিক থেকেও এখন সাহিত্য সর্বনিন্ন মানে নেমে 
গিয়েছে। এ ধ্বস কেবল বাংলা সাহিত্যেই নয়, বরং বিশ্বব্যাপী সকল ভাষা 
সাহিত্যেই দেখা দিয়েছে। তবু বই পড়তে ভালোবাসি, তাই বই কিনি 

বইমেলাকে তীব্রভাবে মিস করি। Me 


যখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি, ভর্তি হই একটি ইন্টারন্যাশনাল স্কুলে। ওই 
স্কুলের আরব ছেলেমেয়েদের দেখতাম তারা একটি মুহূর্ত সময়ও ন্ট 
করত না। স্কুল বাসে যাওয়া আসার পথে ওরা ছোট্ট পকেট সাইজ কুর'আন 
পকেট থেকে বের করে পড়ত। টিফিন ব্রেকেও অনেকে খেলার পরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লে মাঠের একপাশে বসে কুরআনের বিভিন্ন সূরাহ মুখস্থ করত। 
পদ্ধতিটা অত্যন্ত ভালো লেগে যায়, তারপর থেকে আমি যেখানেই যেতাম, 
সাথে বই রাখতাম যেন বসে বসে সময় কাটে না বলে হা-পিত্তেশ করার 
চেয়ে সময়টা ভালো কোনো কাজে লাগানো যায়। বাংলাদেশে ফিরে দেখলাম 
এতে সবাই ঠাট্টা করে “আঁতেল”, ‘পণ্ডিত’ ইত্যাদি নামে ডাকা শুরু করল। 
অনার্সে মৌখিক পরীক্ষার জন্য বন্ধুরা ইংরেজি চর্চা করতে গেলে সবাই 
হাসাহাসি করত “জাতে উঠতে চায়”! জ্ঞানচর্চার প্রতি এই তীব্র বিতৃয়ায় 
আমি খুব অবাক হতাম। আমি এসব কানে নিতাম না বটে, তবে অনেককেই 
দেখেছি জাত রক্ষা করার জন্য মাঠে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে 
জীবনের মূল্যবান সময় উড়িয়ে দিতে। 


সেদিন এক ভাই দুঃখ করে বলছিলেন, আগের দিনের লেখকদের একটি 
বই একত্রে চারপাঁচ হাজার ছাপা হতো, সব বিক্রিও হয়ে যেত; আর এখন 


র ব্যাপার হচ্ছে, আগের তুলনায় এখন 
পাঁচশ” বই ছাপালেও চলে না! মজার ব্যা 1৮৬৮০ 


৬৫ 


আমার জীবনে বইমেলা 


শাড়ি, হাজার হাজার টাকা দামের ইমিটেশনের গহনা, বিশাল স্কীনের টিভি, 
গান শোনার স্টেরিও সেট থেকে লক্ষ টাকা দামের মোবাইল ফোন, কোটি 
টাকা দামের গাড়ি! সুতরাং একে পয়সার অভাব না বলে জ্ঞানতুয়ার অভাব 
বলাটাই শ্রেয়! একসময় মানুষ উপহার দিত বই, কিন্তু এখন আর এত কম 
দামের উপহারে মানুষের মন ভরে না। একসময় মানুষ ঘর সাজাত বই 
দিয়ে, আজকাল এমন ঘরই বেশি যেখানে দামি শোপিস থেকে ফার্নিচার 
কোনোকিছুরই অভাব নেই, কিন্তু পুরো ঘরে হয়তো একখানা বইও পাওয়া 
যাবে না। এর পরিণতি কী তা সহজেই অনুমেয়। কাগুজে সার্টিফিকেটধারী 
এক বিশাল জনগোষ্ঠী তৈরি হয়েছে, যাদের কাছে বইয়ের বা জ্ঞানের তেমন 
নিলো রা উঠি আমার সি মাছের সাথে মেলাতে 
রনা। 


৬৬ 


Ard 


ভালো শাশুড়িদের গল্প 


ধারণা জন্মেছে আমি কেবল শাশুড়িদের দোষের কথা বলি। ছোটবোন 
নূসরাত তো রাগ করে বলেই ফেলল, “যদি সব শাশুড়িরা এমনই হয় তাহলে 
দু'আ করি আমার যেন ছেলে না হয়!” তবে যারা আমার আগের লেখাগুলো 
মনোযোগ সহকারে পড়েছেন তারা জানেন আমি কেবল এতটুকুই আহ্বান 
জানাই যে, একজন নারী যেন নিজেকে কেবল শাশুড়ি না ভেবে একটি 
বাড়তি সন্তানের মা ভাবেন, বউকে পরের মেয়ে না ভেবে নিজের মেয়ে 
ভাবেন। যেহেতু পরিবারে তিনিই বড়, তিনি যেন কেবল আশা এবং তুটি 
বিশ্লেষণ না করে উদাহরণ স্থাপন করে বউকে শেখান কী ধরনের আচরণ 
তিনি আশা করেন। 


একটি নতুন সম্পর্কের গোড়াপত্তন কখনোই সহজ হয় না। একটি নতুন 


মানিয়ে নেয়া একটি মেয়ের জন্য যতটা কঠিন, যে সন্তানকে একজন মা 
তিল তিল করে গড়ে তুলেছেন তার উপর অন্য একজনের ব্যাপক অধিকার 
প্রতিষ্ঠা হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটি মেনে নেওয়া মায়ের জন্য তার চেয়ে কোন 
কম কষ্টের নয়। এখানেই উদারতার প্রয়োজন হয়, নিজের নতুন বউ হয়ে 
আসার দিনগুলোতে ফিরে গিয়ে স্মৃতি থেকে খুজে নিতে হয়, তিনি কী 
ধরনের ব্যাপারগুলোতে নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিতে সহযোগিতা পেতেন, 
কিসে কষ্ট পেতেন; সে সময় তার সাথে কেমন আচরণ করা হলে সে 
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কষ্ট লাঘব হতে পারত এবং সেভাবেই নিজেকে প্রস্তুত করতে হয়। তার 
ছেলের হাত ধরে তার সংসারে আসা নতুন মানুষটার সাথে মানিয়ে নিতে 
গিয়ে তাকে যে কষ্ট করতে হয় তা প্রশস্ত হৃদয়ের ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টি দিয়ে 
দেখা চাই। কারণ তিনি নিজের বাড়িতে একজন নবাগতার সাথে মানিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করছেন; আর মেয়েটির কাছে তো সবই নতুন; পুরাতনকে 
ছেড়ে আসার বেদনার দগদগে ঘা’টাও! 


আজ দু'জন শাশুড়ির কথা বলব যাদের খুব কাছ থেকে দেখেছি এবং 
ভেবেছি আমিও যেন তাদের মতোই__আমার আগত দু'টি সন্তানের জন্য 
যেমন__ আমার অনাগত দু-টি সন্তানের জন্যেও শাশুড়ি না হয়ে মা হতে 
পারি। নামগুলো গোপনই থাক, ভালো মানুষগুলো লুকিয়ে থাকতেই পছন্দ 
করেন। তাই আমরা কেবল তাদের বউদের বন্তব্য দিয়েই তাদের ব্যাপারে 
আলোচনা করব। বলাবাহুল্য বউদের নামগুলোও বদলে দিলাম। 


যৌথ পরিবারে 


বাহারের বিয়ে হয়ে যায় অনার্স প্রথম বর্ষে। বাবা বা বড় ভাই ছিল না, 
তাই অনাড়ম্বর বিয়ে। শাশুড়ি ওকে বাসার কাছে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি করিয়ে 
দিলেন। সুযোগ পেয়ে বন্ধুরা প্রায়ই ক্যান্টিনের খাবার পছন্দ না হলে দল 
বেঁধে বাহারের বাসায় হানা দিত ভরদুপুরে। শাশুড়ি তখন ঘরে যা-ই যতটুকু 
থাকত তা দিয়ে সবাইকে আপ্যায়ন করতেন। সবার সাথে গল্প করতে করতে 
বাহারকে পাঠিয়ে দিতেন নিজের ঘরে, মুখ-হাত ধুয়ে খেয়ে নেওয়ার জন্য। 
কখনো বিরন্ত হতেন না, বউ কেন বিশ বাইশজন বন্ধু নিয়ে ভরদুপুরে ঘরে 
এলো। তার মেয়েরা যেমন বান্ধবীদের নিয়ে আসত, বউয়ের বান্ধবীদেরও 
তিনি একই দৃষ্টিতে দেখতেন। 


একদিন বাহারের বাসায় অনেক মেহমান। সবাইকে বিদায় দিতে দিতে 
রাত বারোটা বেজে গেল। শাশুড়ি দেখলেন বাহার সামান্য মন খারাপ করে 
ড্রয়িং রুমে বসে আছে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার মা, তোমার 
মন খারাপ কেন?” সে মুখটা হাসি হাসি করে বলল, “কিছু না মা।” কিন্তু 
তিনি ছাড়লেন না। তখন সে বলল, ‘কাল শুনেছিলাম আম্মুর শরীরটা 
একটু খারাপ, কিন্তু আজ আর কথা বলার সুযোগ হয়নি, তাই একটু চিন্তা 
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লাগছিল।” শাশুড়ি সাথে সাথে ড্রাইভারকে ডেকে গাড়ি বের করতে বললেন। 
বাহারের স্বামীর সকালে অফিস আছে, তাই তাকে ঘুমোতে বলে শাশুড়ি 
নিজেই বাহারকে নিয়ে গেলেন ওর আম্মুর বাসায়। রাত দু’ টো পর্যন্ত আম্মুর 
সাথে কাটিয়ে যখন ওর মন ভরল তখন তিনি বাহারকে সাথে করে নিয়ে 
এলেন, পরদিন ক্লাস আছে তাই। 


অনার্স প্রথম বর্ষ পরীক্ষার কদিন আগে বাহারের প্রথম সন্তানের জন্ম 
হলো। কিন্তু শাশুড়ি তাকে বলে দিলেন, শুধু বাচ্চাকে মাঝে মাঝে খাওয়ানো 
ব্যতীত সে যেন পড়াশোনা ছাড়া অন্য কোনো কাজে সময় নষ্ট না করে। 
পরবর্তীতে বাহার অনার্সের প্রত্যেক বছর এভাবেই পরীক্ষা দিয়েছে। কারণ 
কীভাবে কীভাবে যেন প্রতিবারই ওর সন্তানের আগমন এবং ওর পরীক্ষার 
তারিখ মিলে যেত। একবার পরীক্ষার সময় ওকে নোট দিতে গিয়ে দেখলাম 
ওর এক বাচ্চা শাশুড়ির কোলে, আরেক বাচ্চা বুয়ার কোলে, আর তিনি 
বুয়াকে ওর রুমের সামনে থেকে সরিয়ে দিচ্ছেন__বাচ্চা শব্দ করতে পারে 
ভেবে। আমি বললাম, “বাহারকে একটু ডেকে দিন, আমি নোটটা দিয়েই 
চলে যাব, যেহেতু আমারও পড়া আছে।” কিন্তু খালাম্মা কিছুতেই ওকে ঘুম 
থেকে জাগাবেন না, “বেচারি এতক্ষণ পড়াশোনা করে একটু ঘুমিয়েছে, তুমি 
বরং নোটটা আমাকে দিয়ে যাও; ও উঠলে আমি দিয়ে দেব।' 


একবার বাহার আর ওর জা মিলে ঠিক করল বাহারি জিনিসের দোকান 
করবে। ওর শাশুড়ি ওদের একটা ফ্ল্যাট খালি করে দিলেন। আবার দোকান 
যখন চলল না বলে বন্ধ করে দিতে হলো তখনো তিনি তাদের কিছু 
বললেন না। মেয়েকে আর বউদের একই দৃষ্টিতে দেখতেন বলে বৌরা 
যেমন তাকে ভালোবাসত, তেমনি ভালোবাসত একমাত্র ননদিনীকেও। তিনি 
যখন ছেলেদের মাঝে সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে দিলেন তখন বউদের মাঝে 
নিজের ফ্ল্যাটে ওঠার উদ্দীপনার চাইতেও কাড়াকাড়ি লেগে গেল-_-কে তাকে 
সাথে রাখবে। বাহার এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে এমন গর্বিত হলো যেন 
সে পৃথিবী জয় করে ফেলেছে! 


সন্তানদের লালন-পালনে ব্যস্ত হয়ে পড়ার কারণে বাহার আর আমাদের 
সাথে মাস্টার্স করল না। শাশুড়ির উৎসাহে নয় বছর পর সে আমার ছাত্রী 
হিসেবে মাস্টার্স সম্পন্ন করে। শাশুড়ি সম্পর্কে সে বলে, তিনি আমার জন্য 
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আল্লাহর রহমতসুরূপ, তিনিই আমার আলোর দিশারী এবং তার উৎসাহই 
আমার অনুপ্রেরণা, আমার সংসারের জন্য তিনি বরকতময় এবং আমার 


সন্তানদের জন্য তিনি ছায়াস্বরুপ।' 
একক পরিবারে 


ঘোর বিরোধী। যখন বিয়ে হয়ে গেল, কী হবে ভেবে সাফিনা খুব ভয় 
পেল। কিন্তু বিয়ের পর তার কোনো আচরণে সাফিনা কোনোদিন বুঝতেই 
পারেনি যে, এ বিয়েতে তার মত ছিল না। ওর স্বামীর চাকরির কারণে 
ওদের শাশুড়ির কাছ থেকে দুরে থাকতে হতো। কিন্তু তিনি সবসময় ওর 
সাথে যোগাযোগ রাখতেন, সুযোগ পেলেই ওর বাসায় বেড়াতে যেতেন। 
সাফিনা বলত, “আমার বাসায় যত দামি জিনিস আছে সব আমার শাশুড়ির 
দেওয়া__কম্পিউটার, ফ্রিজ, টিভি সব।' 


একদিন সাফিনা ভারী সুন্দর একজোড়া রুপার কানের দুল পরে এলো। 
ক’দিন পর একই কানের দুল সোনায় রূপান্তরিত হতে দেখে তো সবাই 
হতবাক! তখন সে খুলে বলল, “মা ক'দিন আগে আমার কানের দুলটা দেখে 
নিতে চাইলেন। উনি পরবেন ভেবে আমি ওটা তাকে দিয়ে দিলাম। গতকাল 
উনি আমাকে ওই কানের দুল ফেরত দিলেন, সাথে একই ডিজাইনের 
আরেক জোড়া দুল সোনা দিয়ে তৈরি করে!’ 


সাফিনা একবার এক বিশেষ কাজের জন্য ওর সমস্ত সোনার জিনিস 
বিক্রি করে দিল। তার কিছুদিন পর এক বিয়েতে ওকে ভারী সুন্দর দু'টো 
চুড়ি পরে আসতে দেখে সবাই জিজ্ঞেস করল, সে চুড়ি কিনল কবে। তখন 
সে বলল, ‘আরে এগুলো আমার না। বিয়েতে আসার আগে শাশুড়ির বাসায় 
গিয়েছিলাম। আমার হাত খালি দেখে মা জোর করে নিজের দু’ খানা চুড়ি 
পরিয়ে দিয়েছেন।” 


আরেকবার সাফিনা ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ল। বিছানা থেকেই সে উঠতে 
পারে না। শাশুড়ি ওকে ওর বাসা থেকে নিজের বাসায় নিয়ে এলেন। ওর 
বাচ্চাদের গোসল করানো, খাওয়ানো থেকে ওকে রুমে খাবার এনে দেওয়া 
সবই উনি খুশি মনে করছেন। আমি ওকে দেখতে গেলে উনি আমাকে 
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নাস্তা দিয়ে বাচ্চাদের ওনার বুমে নিয়ে গেলেন, যাতে আমরা আরাম করে 
কথা বলতে পারি। উল্লেখ্য, উনি অত্যন্ত বড় পদে কর্মরত একজন মহিলা। 
সুতরাং, উনি কাজ নেই বলে বদান্যতা দেখাচ্ছেন ব্যাপারটা তেমন নয়; 
বরং তিনি সত্যিই ওর ব্যাপারে চিন্তিত বলেই সৃতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই দায়িত 
নিজ কীধে তুলে নিয়েছেন। 


সাঁফিনা বলে, “উনি যা বলেন বা করেন তাতে কোনো বক্রতা নেই। 
সরাসরি কথা বলতে ভালোবাসেন, কিন্তু কাউকে মনে কষ্ট দেন না; যা 
ভালো মনে করেন তা করা থেকে কেউ তাকে বিরতও রাখতে পারে না, 
কিন্তু তিনি কারও ক্ষতি করেন না।' 


একজন ভালো মনের মানুষ সবসময় প্রতিটি কথা বা কাজে যার সাথে 
কাজটি করছেন বা কথাটি বলছেন নিজেকে তার অবস্থানে কল্পনা করার 
চেষ্টা করেন, ভাবার চেষ্টা করেন তার সাথে কেমন কথাবার্তা বললে বা 
এবং সেভাবেই অন্যের সাথে কথা বলার বা ব্যবহার করার চেষ্টা করেন। 
সুতরাং, একজন ভালো মানুষ কেবল একটি ভূমিকায় নয় বরং সকল 
ভূমিকাতেই নিজের পূর্ণ প্রচেষ্টা দিয়ে পরিস্থিতিকে জয় করার চেষ্টা করেন। 


পৃথিবীতে কেউ ত্রুটিমুন্ত নয়, উল্লিখিত দুই শাশুড়িও নন। কিন্তু তারা 
অপরের দোষ খুঁজে বেড়ান না, তাই অন্যরাও অনুভব করে না যে তাদের 
উপস্থিতিতে আরাম বোধ করেন। যেহেতু তারা সম্পর্কগুলোকে নিজেদের 
শতভাগ প্রচেষ্টা, মনোযোগ এবং আন্তরিকতা দিচ্ছেন, ফলে অপর পক্ষও 
এর চেয়ে কম দেওয়ার কথা ভাবতে পারে না। সবচেয়ে বড় কথা, তারা 
ভাবেন না “আমাদের কী পাওয়া উচিত’, তারা ভাবেন “আমাদের কী 


| এই 
কাজ, কিন্তু অসম্ভব নয়। যারা স্বার্থের ক্ষুদ্র গন্ডি থেকে বেরিয়ে এসে এ 
ইওয়ার মতো পাথেয় সংগ্রহ করতে সক্ষম হন। 
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গতভাবে আমি খানিকটা অসামাজিক। তাই সচরাচর বিয়ে বা 
দাওয়াতে যেতে পছন্দ করি না। যেকোনো পাবলিক গ্যাদারিংয়ে কেমন 
যেন একটা কৃত্রিমতা থাকে, যেটা সহ্য করতে পারি না। সেজন্যই হয়তো 
কোনোদিন ফিরিয়ে আনতে পারব না। এই সময়ে আমি হয়তো একটা বই 
পড়তে পারতাম বা ইন্টারনেট ঘেঁটে আবিষ্কার করে ফেলতে পারতাম 
কোনো মহামূল্যবান তথ্য অথবা আমার ছেলেমেয়ের সাথে গল্পের ছলে 
তাদের শেখাতে পারতাম কিছু। | 
| সেদিন বহুদিন পর একটা দাওয়াতে গেলাম। দাওয়াতদাতাদের খুব দাহ 
করি বলেই যাওয়া। পৌঁছেই বুঝলাম ভুল করেছি। দেবীদের সারি আর শাড়ি 


না থাকলেই নয় কোনোক্রমে ততটুকু সময় কাটিয়ে পালিয়ে এলাম। তারা 
অহংকারী ভাবলেন হয়তো। তবুও পারলাম না এই বেকার সময় নষ্ট করার 
প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে। বাসায় ফিরতে ফিরতে মেঘলা দিনের আকন 
দেখে মন হারিয়ে গেল [00 ফিমেল ক্যাম্পাসের সেই সৃ্মময় অগ্রানে, 
যেখানে অনেকজন সমমনা মহিলার it 

আমাদের ইং পার্টমেন্টে সালমা আপা, সানজিদা, য়া, 
এ আমাদের ইংরেজি চিপে আসার আগেই চলে যান। পরবর্তীতে 
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আমাদের ছাত্রীদের মধ্যে দু'তিনজন যোগ দেয়, তবে তাদের আমি খুব 
বেশিদিন পাইনি। বিবিএ ডিপার্টমেন্টে ছিলেন নাজনীন ও সালমা আপা। 
আরও ছিল সেহেলী আর তাবাসসুম, কিন্তু ওরা আমাদের অনেক ছোট। 
কম্পিউটার ডিপার্টমেন্টে ছিল আকলিমা আর আফরোজা । পরে যোগ 
দেয় ফারহানা। আযডমিনিস্ট্েশনে ছিলেন হুসনা আপা আর ফারহানা। 
আযাকাউন্টসে ফাহমিদা। পরে আযাডমিনিস্ট্রেটিভ আযসিস্টেন্ট হয়ে আসে 
শাকিলা। লাইব্রেরিতে ছিলেন তাওহিদা আপা। এই নিয়ে ছিল আমাদের 
[0০ ফিমেল ক্যাম্পাসের ছোট্ট পরিবার যা আজ কলেবরে বেড়েছে অনেক 
গুণ, কিন্তু শুনেছি সেই সখ্য আর নেই। 


আমরা একসাথে বসলে মনে হতো ওই ছোট্ট রুমে পৃথিবীর তাবৎ 
তথ্য আদান-প্রদান হচ্ছে, যেকোনো এক জায়গায় বসে পড়লেই জানা 
যাবে অনেক কিছু। কেউ ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করছে, কেউ 
প্রযুক্তি বোঝাচ্ছে অন্যদের; কেউ দেশ-বিদেশের বর্তমান পরিস্থিতি এবং 
এই পরিস্থিতিতে করণীয় নিয়ে আলাপ ফেঁদে বসেছে; কোথাও আলাপ 
হচ্ছে বিখ্যাত চলচ্চিত্র বা গান নিয়ে; কেউ ইংরেজি ভোকাবুলারি বর্ধিত 
হাসি-তামাশা করছে আর কেউ বা এই সুযোগে কেনাকাটা সেরে নিচ্ছে, 
‘বাহ, তোমার জামাটা তো ভারী সুন্দর! আবার গেলে আমার জন্য একটা 
নিয়ে এসো, আমি টাকা দিয়ে দিচ্ছি!’ 


আমাদের যেকোনো একজনের অসুস্থতায়, প্রমোশনে, বিয়েতে বা 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে আমরা ছুটে যেতাম সদলবলে। অনেক কাছের 
লোকজনের অনুষ্ঠানে যাবার চেয়ে এখানে যাওয়া ছিল আমাদের জন্য 
অনেক প্রিয়। প্রথমত ছিল অন্তরের টান, যেটা সৃষ্টি হয়েছিল জ্কানপিপাসার 
কমন আ্যাম্পিরেশনকে কেন্দ্র করে; দ্বিতীয়ত আমরা একজন আরেক জনকে 
যেভাবে বুঝতাম তা হয়তো আর কেউ বুঝত না। মন ছুটলে হঠাৎ করেই 
সদলবলে সবাই চলে যেতাম কোনো রেস্টুরেন্টে অথবা ট্যাক্সি চেপে কোনো 
গ্রামে-গঞ্জে আমাদের পিয়নের বিয়ে খেতে! পথে-ঘাটে, দাওয়াতে, অনুষ্ঠানে 
কোথাও আমাদের কথা থেমে থাকত না। কথার ক্ষেত্রের বিস্তৃতিই হয়তো 
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এর কারণ। আরেকটা কারণ হলো, আমরা জানতাম যাদের সাথে কথা 
বলছি তারাও এই বিষয়ে আগ্রহী, সুতরাং নিজেকে স্বাধীনতা দেওয়ায় কোনো 
সমস্যা নেই। প্রচণ্ড গরমের দিনে কথা বলতে বলতে আমরা গরমের কথা 
ভুলে যেতাম, বৃষ্টির দিনে কাপড়-চোপড় ভিজে গেলেও মন থাকত চনমনে। 


একবার সবাই কক্সবাজার গেলাম ট্রেনিং ক্যাম্পে, সাথে বাচ্চাকাচ্চা আর 
তাদের কেয়ারটেকার। সেবার ঢাকা ক্যাম্পাসের সহকর্মীরাও যোগ দিলেন 
আমাদের সাথে। তাদের সাথে এটাই প্রথম দেখা, কিন্তু মনে হয় যেন কত 
বছরের সখ্য! রাতে উঠে সবাই মিলে তাহাজ্জুদ পড়া, কেউ কেউ গরম গরম 
চা বানিয়ে রাতজাগা বোনদের সেবা করে সওয়াব সংগ্রহ করে নিচ্ছে। তারপর 
তোর পর্যন্ত শুদ্ধভাবে কুরআন পড়ার চেষ্টা, একেকজনের ভূল তিলাওয়াত 


ফাঁকি মারার, দুষ্টুমি করার মজাটা যে কী দারুণ জরে ঘুরতে গিয়েছিলাম 


একা অক বত গড়তে শিক্ষক নিয়োগ দিয়ে সয় 
নেই সবাই শুদ্ধভাবে কুর' জীবনেও উদ্যোগ 
সবার কুর’আন শেখা হয়ে যায় এক মাসেই, হ “সাপ্তাহিক বৈঠক যেখানে 
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আরেকজন রিসেন্টলি পড়া যেকোনো একটা বই নিয়ে আলাপ করতৈন। 
এভাবে আমাদের অনেক কিছুই শেখা হয়ে যায়, যা হয়তো অন্যথায় সময় 
করে শেখা হতো না। এর বাইরে প্রতিদিনই লাঞ্জের সময় কেউ না কেউ 
কুর'আনের কিছু অংশ পড়ে অন্যদের সাথে শেয়ার করত। লাঞও শেয়ার 
হতো বিধায় সাধারণত এই সময় উপস্থিত থাকত শিক্ষক. আযাভমিন, 
লাইব্রেরিয়ান এবং পিয়ন সবাই। একবার আমি একটি অংশ পড়ে কুর'আন 
রেখে দিলাম, কাউকে কিছু বললাম না। সবাই উৎসুক হয়ে বলল, ‘আপা, 
কী পড়লেন বললেন না তো!” অগত্যা জানালাম, আল্লাহ বলেছেন দুনিয়াতে 
আমাদের যে স্বামী বা স্ত্রী থাকবে আখিরাতেও তার সাথে থাকা যাবে।' 
ব্যাস, শুরু হয়ে গেল ফিরিস্তি। একজন পিয়ন এসে বলল, “ম্যাডাম, আমার 
স্বামী আমার সমস্ত টাকা-পয়সা নিয়ে যায়। গতবার রাগ করে বেতনের টাকা 
আমার মা'র কাছে রেখে দিয়েছিলাম। জানতে পেরে সে আমাকে চুল ধরে 
যে ছুড়ে মারল, কোথায় যে পড়লাম কতক্ষণ বেহুশ ছিলাম বলতে পারব 
না। মরার পরেও যদি তার থেকে মুন্তি না পাই।' ওর কথার মাঝখানেই 
আরেকজন শুরু করল, “আপা, আমার স্বামী আমাকে তিন বাচ্চাসহ ফেলে 
রেখে লাপাত্তা হয়ে যায়, সে বেঁচে আছে না মরে গেছে, বিয়ে করেছে না 
কি আমি কিছুই জানিনা, আমি কি আবার ওর পাল্লায় পড়ি!” বহু কষ্টে 
বোঝাতে সক্ষম হলাম যে, এই ধরনের স্বামীগুলোকে আগে তো জান্নাতে 
যাবার উপযুস্ততা অর্জন করতে হবে, তারপর না ওদের সাথে থাকার প্রশ্ন! 
তখন সবাই খুশি!! 


বছরে দু'বার আমরা দলবেঁধে বাজারে যেতাম [00-র নবাগত ছাত্রীদের 
জন্য উপহার কিনতে। শ’দুই উপহার কিনতে কিনতে ফাঁকে ফাঁকে হয়ে 
যেত আমাদের নিজেদের কেনাকাটাও: অবশ্যই আলাদা রসিদে। তাছাড়া 


কেনাকাটা। একসাথে থাকতে থাকতে আমরা সবাই সবার রুচিপছন্দ 
আলোভাবে বুঝতাম। তাই যখনই কারও কিছু কিনতে হতো সবাই দঙ্গল 
ধা বাজারে যেতাম যাতে একেক জন একেক আইটেম দেখে খুব অল্প 
সময়ের মধ্যে সবার বাজার সেরে ফেলা যায়। সবাই সবার পরিচিত দোকানে 
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দোকানদারদের তো সেদিন যেন ঈদ! জিনিস পাওয়া যায়। আর 


এভাবে জমে আছে আরও অনেক স্মৃতি। দু'টো সময়ের কথা খুব মনে 
গড়ে। যখন আমার দ্বিতীয় সন্তান হবে, [০ ফিমেল ক্যাম্পাসের দারোয়ান 
থেকে শুরু করে এমন কেউ নেই যে আমার জন্য কিছু না কিছু করেনি। পিয়ন 
শাহীন ওর মায়ের হাতে বানানো পিঠা নিয়ে এসেছিল। আমি চট্টগ্রামের 
আঞ্চলিক স্টাইলে শুটকি রান্না করে খাওয়ালো। আযাডমিন ফারহানা আর 
ফাহমিদা প্রতিদিন মজার মজার তরকারি করে এক্সট্রা ভাত নিয়ে আসত 
যাতে আমি তাদের সাথে খেতে পারি। ফারহানার আম্মা বরই আচার 
বানিয়ে পাঠিয়েছিলেন আমার জন্য, কতদিন যে ভাত খেয়েছি এই আচার 
দিয়ে! ফাহমিদা শুধু আমাকে খাওয়ায় বলে নালিশ আসায় বেচারি একদিন 
ক্যাম্পাসের সবার জন্য রান্না করে নিয়ে এসে এক হুলস্থুল বাঁধিয়ে দিল! 
এই সময়টা আমার প্রচণ্ড শ্বাসকষ্ট ছিল বলে প্রায়ই সালমা আপার সামনে 
পা তুলে বসে থাকতাম, কিন্তু উনি কখনো মাইন্ড করেননি। বরং আমি 
আ্যডমিশন টেস্টের খাতা কাটতে কাটতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে বেচারি আমার 
ভাগের খাতাও কিছু কেটে দিতেন। তবে সবচেয়ে অদ্ভুত কাজ করেছে 
সুমাইয়া আপা। জোরপূর্বক বাস থেকে, ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে হলেও রিহামের ্‌ 
জন্ম পর্যন্ত প্রায় প্রতিদিন উনি আমাকে বাসায় নামিয়ে দিয়েছেন, আবার 


হওয়ায় আমাদের খাবারের রুচিপছন্দ প্রাঃ yl 
মুখেও দেওয়ার উপযুক্ত মনে করবে না। আমার মাজনীয 
উনি সাথে নিতে কত বাসায় পৌঁছে দিতেন- মাসের পর মাস! এই খণ কী 


দিয়ে শোধ করা সম্ভব? 
ক্যানাডায় সাব্যস্ত হয় তখন ফিমেল ক্যাম্পাস গণে 
নিন প্রতিবার ভাবি, এবার হয়তো ওরা আর 


ফেয়ারওয়েল দেওয়া হয় চারবার! 
আমার রা চায় না; আবার ভুসনা আপার টেলিফোন, আপা, 
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চলে আসেন!" সবচেয়ে স্মরণীয় ছিল যেবার আনুষ্ঠানিকভাবে ফেয়ারওয়েল 
দেওয়া হয়। আট বছরে আমি যাদের পড়িয়েছি, অনার্স থেকে মাস্টার্স, 
ইংরেজি থেকে এমবিএ, সকল ব্যাচের যাকে যেভাবে খবর দেওয়া গেছে 
সবাই এসেছে। প্রত্যেক ছাত্রীর সাথে আমার কত স্মৃতি! এদের কারও সাথে 
স্টাডি ট্যুরে গিয়েছি সিলেট বা অন্যত্র; কাউকে ফুলটাইম বা কাউকে কেবল 
এক সেমেস্টার পড়িয়েছি, এমন ছাত্রীও এসেছিল যাকে কখনো পড়াইনি; 
সাহায্য করেছি, কাউকে দিয়েছি সান্তনা; কারও কাছে শিখেছি অনেক কিছু, 
আর কাউকে হয়তো দিতে পারিনি কিছুই। 


অনেকের কাছেই RBA নামটা ছিল ভয় পাওয়ার মতো। আমার সহকর্মীরা 
আমার নামের অক্ষরগুলোকে উলটে RAB বলে ভয় দেখাতেন ছাত্রীদের। 
কিন্তু আমি চলে যাব বলে সেই ছাত্রীদের কারও কান্না আর কারও প্রচণ্ড রাগ 
দেখে মনে হলো কিছু হয়তো করতে পেরেছি। অনেকেই উপহার দিয়েছে 
অনেক কিছু। সবই আমার প্রিয়। কিন্তু দু'টো উপহার মনে গেথে গেছে। একটি 
সেমেস্টারের ছাত্রীরা একটা অটোগ্রাফবুক উপহার দিয়েছিল ওদের সবার 
মনের কথা লিখে। প্রতিটি পাতায় যেন ভালোবাসা উপচে পড়ছে। আরেক 
ছাত্রী হঠাৎ ওর ওড়না থেকে ব্রোচটা খুলে আমার ওড়নায় পিন করে দিয়ে 
তৃপ্তির হাসি হেসে বলল, “এটা ওখানেই ভালো মানাচ্ছে!” 


সম্পূর্ণ অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন সালমা আপা। ছাত্রী শিক্ষক এবং 
একসাথে আট বছর কাটানোর নানান রংবেরংয়ের কাহিনী। চোখ বুলিয়ে দেখি 
শিক্ষকদের মাঝেও আমার অনেক ছাত্রী যারা বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টে যোগদান 
করেছে। ওদের ভালোবাসাস্সিগ মুখচ্ছবি দেখে মনে হলো এক জীবনে 
জাজ শি পাওয়া, ভালোবাসা পাওয়া কয়জনের 


‘আমি’ময় পৃথিবী 


র রিভিশন দিতে গিয়ে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ছোট 
ছোট তিনটা প্যারার এইটুকু আ্যাগ্লিকেশনটাতে “আমি” শব্দটা এসেছে 
সাতবার, “আপনি” শব্দটি নেই একবারও । কী আশ্চর্য! আমি একজনের 
কাছে কিছু চাইছি, সুতরাং চিঠিটাতে তাকে প্রীধান্য দেওয়া উচিত; অথচ 
এর সর্বত্র “আমির ছড়াছড়ি! আবার আ্যাপ্লিকেশনটা নিয়ে বসলাম। বেশ 
পরও তিনটা ‘আমি’ রয়েই গেলো, যেগুলো কিছুতেই বাদ দেওয়া গেল না। 
ঘটনাটায় নিউরনে একটা আলোড়ন খেলে গেল, চরম লজ্জা পেলেও নিজের 
কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হলাম যে, মানুষ আসলেই বড় আত্মকেক্্িক এবং 
স্বার্থপর প্রাণী! 
কথাটা শুনতে খারাপ শোনালেও আমাদের প্রাত্যহিক বাক্যালাপের 
দিকে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, আসলে ততুটা কতটা সত্য। আম 


ঠি pe কত্রিত করলে দেখা যায়, এর অধিকাংশ বাক্যই 
প্রতিদিনকার সংলাপগুলো এ লাগে 'আমি'র সাথে 


সংশ্লিষ্টতা ব্যতীত “তুমি” বা “সে'র অভাব গং না বি 
এই শব্দগুলো আসে ‘তুমি’ বা ‘সে’ কে নিয়ে 'আমি”র সমস্যা কিংবা 
ই সংকীৰ্ণতা প্রতিফলিত হয় 


অসন্তুষ্টি কিংবা নালিশ ব্যন্ত করতে। সংলাপের এ ক EP 
‘ ময় পৃথিবীতে তুমি বাসের 
আমাদের আচরণিক জীবনেও। এই না আমির চাওয়া-গাওয়া 


নিবৃত করার জন্য “তুমি' বা “সে'র প্রতি নির্দয় হওয়া কিংবা তাকে মিটিয়ে 


যখন আমরা 'তুমি' বা 'সে'কে আদৌ মূল্যায়ন করতে প্রস্তৃত থাকি 
তখন বলি, “আমি তোমাকে ভালোবাসি।' এই কথাটাতেও আত্মঅহমিকাই 
প্রকাশিত হয়, কেননা এখানে “আমি” অনুভূতিটাই মুখ্য, ‘তুমি’ বা “সের 
অনুভূতিটা গৌণ; বরং ব্যাপারটা এমন যে, আমি যে তাকে ভালোবাসি 
তাতেই তার আনন্দিত, বিগলিত, মুগ্ধ এবং কৃতার্থ হয়ে যাওয়া উচিত। কী 
অত, তাই না? যাকে মূল্যায়ন করার জন্য এই ভালোবাসা তার চেয়েও 
এখানে আমার অনুভূতি, আমার চাহিদা, আমার অহমিকাটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ! 
আ্যাসিডদগ্ধ করতে কিংবা হত্যা করতেও মানুষ পিছপা হয় না। একে কি 
আসলে ভালোবাসা বলা যায়? ভালোবাসা তো সেটাই যেখানে অন্যের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য আনন্দ আমার কাছে নিজের চাহিদার চেয়ে বেশি গুরুতু পাবে, 
নইলে ‘তুমি’ বা “সে”র আর কী মূল্য থাকে? 

পৃথিবীতে যত সমস্যা তার শুরু এই “আমি” দিয়ে। আমাদের সারাক্ষণ 
ভাবনা আমি কী চাই, আমার কী পাওয়া উচিত, আমি কী পেলাম, আমার 
যা চাওয়া ছিল তা কেন পেলাম না। এই যাত্রাপথে আমাদের কখনো মাথায় 
আসেনা তুমি' কিংবা “সে” কী চায়, “তুমি” বা ‘সে’র কী পাওয়া উচিত, 
‘আমি’ কি ‘তুমি’ বা ‘সে’কে বঞ্চিত করছি কি না। ব্যস্ত জীবনের অঙান 
থেকে কিছু সময় করে নিয়ে কারও সাথে দেখা করতে গেলাম, সে প্রথমেই 
বলবে, তুমি কি আর আমার খবর রাখো?’ একবারও ভাববে না, আমিই 
তো তার সাথে দেখা করতে গেলাম! কিংবা এতদিন আমি কেমন ছিলাম, 
বা কেন তার সাথে দেখা করতে পারিনি, বা সে তো একদিনও আমার 
কোনো খবর নেয়নি! এখানেও সমস্যা 'আমি”কে এতটা মুখ্য মনে করা 


যা তুমি’ বা “সে"র সুবিধা-অসুবিধা সমস্যা এমনকি তার উপস্থিতিকেও 
আমলেই নেয় না! 


দুনিয়ার যত সমস্যার কেন্দ্রবিন্দু এই 'আমি”টা। “তুমি কী করে আমার 


জন্মদিন ভুলে গেলে?’ তোমার সাথে বিয়ে হয়ে আমি কী পেলাম?’ 
আমার কথা আর কে ভাবে?" “আমি নিজ কানে শুনেছি এই কথা, 
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“আমার ধারণা ব্যাপারটা এমন," “ওর একদিন কি | 
‘আমি কম যাই কিসে?’ এই ‘আমি’ কেন্দ্রিকতার 2 
আমিতৃ আমাদের অনুদার, স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক, অনাম্থাশীল, অহংকারী 
প্রতিশোধপ্রবণ এবং বোকার সৃর্গে বসবাসকারী করে তোলে। এই ‘আমি’কে 
আমরা কতটা অপরিহার্য মনে করি তা আমাদের প্রচলিত বাগধারাতেও 
প্রকাশ পায়। 


আমরা কথায় কথায় বলি, “চাচা, আপন পরান বাঁচা। বস্তুত কথাটার 
পেছনে স্বার্থপরতার গন্ধটা যে কত উৎকট তা কি আমাদের একটুও নাড়া 
দেয় না? সবাই যদি নিজের প্রাণ বাঁচাতেই ব্যস্ত থাকত তাহলে পৃথিবীর 
ইতিহাস কতটা কলঙকময় হতো তা কি আমাদের চিন্তায় আসে কখনো? 
সবাই নিজের প্রাণ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে কি পৃথিবীতে কোনোদিন কোনো 
মহিমান্বিত আত্মত্যাগের ইতিহাস রচিত হতো? যুদ্ধ কিংবা মহামারীর 
সময় সেবা করার কোনো লোক পাওয়া যেত? কেউ মৃত্যুর পারে দাঁড়িয়ে 
অন্যকে পানি পান করার অগ্রাধিকার দিত? জাহাজডুবির মুহুর্তে কেউ স্ত্রী- 
পুত্র-কন্যাকে লাইফবোটে তুলে দিয়ে ডুবন্ত জাহাজে রয়ে যেত? একজন 
মহামানবকে বাঁচাতে এগারো জন মহাত্মা নিজেদের শরীরকে ঢালে রূপান্তরিত 
করত? একজন মা কি তার শরীর দিয়ে ঢেকে দিত তার সন্তানকে যেন 
ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়া দেওয়াল তাকে খেতলে দিলেও সন্তান অক্ষত থাকে? 


প্রতিদিন এ পৃথিবীটাকে দেখি, এই পৃথিবীর মানুষগুলোকে দেখি, যাদের 
দিন শুরু হয় সি দিয়ে, দিন শেষ হয় ‘আমি’ দিয়ে। এই “আমির 
বাড়ি লাগে, গাড়ি লাগে, খাবার লাগে, পোশাক লাগে, চিকিৎসা লাগে 
সম্মান লাগে, ধন-সম্পদ-ধশ্রর্ষ লাগে, সমস্ত প্রয়োজন পূরণ হয়ে ৯ 
আরও লাগে; তবু তার “তুমি বা গিরি চা ier 
ভাবার সময় হয় না, তাদের দুঃখ-কন্ট-বেদনা তাকে নাড়া মো | রি 
'আমি” অমর হতে চায় যেন একজন “আমি' প্রি আমি' পথ 
মানবজাতির বিশাল ক্ষতি হয়ে যাবে, অক মনেই রাখেনি প্রতিটি “আমি 


সেরা মনে করে, যেন পৃথিবীতে 8 
যানের পাপের, পচ এই পৃথিবীর ইতিহাসে হাজার হাজার উচ্দবল 
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নক্ষত্র সৃমহিমায় জাজ্বল্যমান! প্রতিটি “আমি'র প্রয়োজনগুলো পূরণ করেন 
একজন ‘আমি’; অথচ সেই “আমি'কে কেউ ধন্যবাদ দেওয়া তো দূরে 
থাক, স্বীকার করা পর্যন্ত প্রয়োজন মনে করে না! 


এই বৈচিত্র্যময় পৃথিবীতে কিছু বিচিত্র মানুষ জীবনের লক্ষ্য স্থির করে 
নিয়েছেন “তুমি” কিংবা “সে'কে নিয়ে ভাবার, তাদের সৃপ্ পূরণ করার, 
নিজের প্রয়োজনগুলোকে সীমিত করে অপরের প্রয়োজনগুলোকে প্রাধান্য 
দেওয়ার। সবাই তাঁদের বোকা বলে। কিন্তু, এই “আমি ময় পৃথিবীর স্বার্থের 
ঈষদচ্ছ আচ্ছাদনের ভেতরে যেসব জঘন্য কীর্তিকলাপ চলে তার কিঞ্চিৎ 
দেখেই আমার কেবল ইচ্ছে হয় এই বোকাদের দলে যোগ দিতে। সূর্যের 
পৃথিবীতে, এই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
ই Te 
জন্য একবার জ্বলে ওঠাই কি যথেষ্ট নয়? হাজার হাজার বছর ধরে সূর্যকে 
প্রদক্ষিণ করতে থাকার চেয়ে ওই এক মুহুর্তের জ্বলে ওঠাই কেন যেন কিছু 
কিছু মানুষকে বেশি আকর্ষণ করে। কেননা ওই একটি মুহূর্তে সে স্বার্থপরতার 
উধের্বে উঠে আসতে পারে, আমিত্বের কক্ষপথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে 
পারে, অন্যের আকাশটাকে আলোক মালায় সাজিয়ে দিতে পারে, অপরের 
মধ্য দিয়েই তৈরি করতে পারে নিজের একটি সৃতন্ত্র পরিচয় _ এখানেও 
‘আমি’টাই উজ্জ্বল, কিন্তু সংকীর্ণ নয়। এই ‘আমি’টাই হতে ইচ্ছে করে খুব। 
জানিনা পারব কি না, কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে তো ক্ষতি নেই! 
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ত্রজীবনে ভালো তার্কিক ছিলাম। চ্যাম্পিয়ন হয়েছি কয়েকবারই। তবে 

বাস্তব জীবনে আমি একজন উত্তম শ্রোতা। খুব বেশি প্রয়োজন না 
হলে মৌন থাকতেই ভালোবাসি। ঝগড়ার অভ্যাস নেই, যারা বকতে চায় 
তাদের ইচ্ছেমতো বকতে দেই, উত্তর না পেয়ে একসময় তারা নিজেরাই 
চুপ হয়ে যায়। শুধুমাত্র ভদ্রতা বজায় রাখা এবং প্রয়োজনে সাড়া দেওয়া 
ব্যতীত কথা বলে সময় নষ্ট করার চেয়ে কিছু পড়া বা কোনো গঠনমূলক 
কাজ করায় সময় দেওয়াটাই শ্রেয় মনে হয়। 


সেই নবম শ্রেণিতে কঠোর সংকল্প করেছিলাম কথা বলা কমিয়ে দেব। 
দীর্ঘ সময় সাধনা এবং অনুশীলনের মাধ্যমে এই পর্যায়ে এসে হাতেগোনা 
কিছু মানুষ ছাড়া সবার সাথেই আমি খুব ভেবেচিন্তে, মেপেবীকে, যুক্তি দিয়ে 
কথা বলি। তারপরও যারা তর্ক করতে চায় তাদের ক্ষেত্রে ইমাম ক 
পদ্ধতি অনুসরণ করার চেষ্টা করি। তাঁর শব্দগুলো ভু মলে নেই তবে 


কথাগুলো ছিল মোটামুটি এরকম: 
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জবাব দিই না কারণ ঈসা (আ.) অনেক অসাধ্য সাধন করেছেন কিন্তু কোনো 
মূর্খকে জ্ঞানী বানাতে পারেননি।' 


খুব অবাক হই যখন দেখি মানুষ তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বিতর্ক করে সময়, মেধা এবং শ্রম নষ্ট করে। কাউকে দু' কথা শুনিয়ে 
দিয়ে তৃপ্তি লাভ করার উদ্দেশ্যে নিজের মুখ এবং অন্যের চরিত্রের পবিত্রতা 
নষ্ট করে। নিজের দৃ্টিভঙ্গিকে ঠিক এবং অপরের দৃ্টিভঙ্গিকে ভুল প্রমাণ 
করার জন্য সত্যকে মিথ্যা আর মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করতেও পিছপা হয় 
না। আমার এক অতি জ্ঞানী মামা একবার আমার বিতর্ক প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ের আনন্দে পানি ঢেলে দিয়েছিলেন এই বলে, “বিতর্ক একটা বাজে 
জিনিস। তুমিই বলো, বিতর্কে কে জেতে? যে সত্য বলল সে, না যে যুক্তিতর্ক 
দিয়ে মিথ্যাটাকেও সত্য প্রমাণ করতে পারল সে?’ সেদিন থেকেই বিতর্ক 
বাদ দিলাম। উকিল হবার শখ ছিল Paper Chase আর L.A. Law তে 
তুখোড় সব উকিলদের অকাট্য সব যুক্তি দেওয়া দেখে সেই ইচ্ছাও বাদ 
দিলাম। জীবনে একটি কাজ করতে কখনো পিছিয়ে যাইনি তা সে যতই 
কঠিন হোক না কেন, তা হলো সত্যকে গ্রহণ করা। মতের অমিল সত্তেও 
অন্যের ভালোটুকু গ্রহণ করতে পারলে লাভ আমারই, আর ভালো সবার 
মাঝেই আছে, এমনকি শয়তানের মাঝেও শিক্ষণীয় অনেক গুণ আছে। তার 
অধ্যবসায় অতুলনীয়, সে কখনোই হাল ছেড়ে দেয় না। 


একবার আই.আই.ইউ.সি অফিসে বসে আছি, একটা ফোন এল, রং 
নাম্বার, কিন্তু লোকটা ইংরেজিতে কতোগুলো অশ্রাব্য শব্দ উচ্চারণ করে 
নিজের পরিচয় উপস্থাপন করল, তারপর লাইন কেটে দিল। ফাহমিদা শুনে 
বলল, “আপনি ইংরেজির মাস্টার, সে দু'টো কথা শোনালে আপনি তাকে 
পনেরো মিনিট লেকচার শোনাতে পারতেন। অথচ আপনি কিছুই বললেন 
না! ' বেচারি আমাকে বড় ভালোবাসে তাই এটুকুও ওর সহ্য হলো না। 
কিন্তু আমি তাকে বোঝালাম, “বললে কী হতো বলো? আমার শ্রেষ্ঠত 
প্রমাণ করা হতো, ব্যাপারটা নিয়ে একটু অহংকারের প্রকাশ ঘটত, ওর 
দু টো গুনাহর বদলে আমি পনেরোটা গুনাহ সঞ্যয় করতাম, এই তো? কিন্তু 
আমি ওর সাথে পনেরো মিনিট নষ্ট করার পরিবর্তে দশ মিনিটে কুরআনের 
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দু'টো পৃষ্ঠার অনুবাদ পড়লাম, তারপর পাঁচ মিনিটে তোমাকে 
শোনালাম। কোনটাতে লাভ বেশি হলো বলো দেখি?’ এর সারাংশ 


ফাহমিদা একা নয়, চুপ করে থাকি বলে অনেকেই আমাকে বোকা ভাবে 
‘এ কেমন প্রাণী, চোখের সামনে লোকে বলে যায় অথচ সে একটা টু শব্দ 
করে না?” কিন্তু দেখুন আল্লাহ কী বলছেন, “রহমান-এর বান্দা তারাই, যারা 
পৃথিবীতে নভ্রভাবে চলাফেরা করে এবং তাদের সাথে যখন মূর্খরা কথা 
বলতে থাকে, তখন তারা বলে, ‘সালাম’ (সুরাহ আল-ফুরকান, ২৫:৬৩)। 
একজন বিশ্বাসীর মাঝে কাঙ্ক্ষিত গুণাবলির একটি হলো, তারা “অনর্থক 
কথাবার্তায় নির্লিপ্ত” (সুরাহ আল-মু'মিনূন, ২৩:৩) এবং “যখন তারা 
কোনো বাজে কাজ কিংবা অসার কথাবার্তার নিকটবর্তী হয় তখন তারা এতে 
যোগ না দিয়ে সম্মানের সাথে চলে যায়” (সুরাহ আল-ফুরকান, ২৫:৭২)। 


করেছেন এবং তাকে ভাষা শিক্ষা দিয়েছেন’ (সুরাহ আর-রহমান, ৫৫:১-৪)। 
সুতরাং, ভাষা মহান সুন্টার এক অনন্য নিয়ামত; এর উদ্দেশ্য হলো এর 
মাধ্যমে উত্তম ফল লাভ করা। যে কথার উদ্দেশ্য বিধেয় ঠিক নেই সে কথা 
থেকে কোনো ফল আশা করা যায় না। এমনকি আল্লাহ বলছেন, “আমি 
মানুষকে সৃষ্টি করেছি সুন্দরতম অবয়বে, অতঃপর তাকে পৌঁছে দিয়েছি 
নিকৃষ্টতম পর্যায়ে” (সুরাহ আত-তীন, ৯৫:৪-৫)। সেই পর্যায়ে পৌঁছনোর 
জন্য. কথাও একটি মাধ্যম বটে! 

ফলের কথায় জান্নাতের প্রসঙ্জা মনে এল। এর বর্ণনায় বিবিধ প্রকার 
খাবার, পোশাক, বাড়িঘর এবং সম্পদের চাকচিক্যের কথা এসেছে। 
স্ভাবজাতভাবে আমি অত্যন্ত নীরস প্রকৃতির, খাবার-দাবার এবং চাকচিক্যের 
প্রতি আমার আকর্ষণ বরাবরই একটু কম। তাছাড়া নিজের কর্মকাণ্ডে আমি 
জাহান্নামে না যাওয়া নিয়ে এতটা চিন্তিত যে জান্নাত নিয়ে চিন্তা করার সুযোগ 
বিশেষ একটা হয়ে ওঠে না। তাই জান্নাতের বর্ণনাসন্বলিত আয়াতগুলো পড়ে 
যতটা না উজ্জীবিত হই তার চেয়েও বেশি চিন্তিত হই যে, | 
কীভাবে প্রবেশাধিকার অর্জন করব! তবে আমার অত্যন্ত প্রিয় একটি সুরাহ 


হলো সুরাহ গাশিয়াহ, এই রার দু'টো আয়াত আমাকে জানাতে যাবার 
হলো সুরাহ গাশিয়াহ এ আমি অত্যন্ত আরামপ্রিয়। তাই যতবারই পড়ি, 
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“সেখানে সারি সারি বালিশ সাজানো থাকবে।' (সুরাহ আল-গাশিয়াহ, 
৮৮:১৫), নিজের অজান্তেই ঠোঁটের কোণে আনন্দের হাসি খেলে যায়, 
সত্যিই প্রলুব্ধ হই। অপর যে বিষয়টি আমাকে সুগ্গীয় উদ্যানসমূহের প্রতি 
আকৃষ্ট করে তা হলো, “সেখানে তারা কোনো অসার কথাবার্তা শুনবে না’ 
(সুরাহ আল-গাশিয়াহ, ৮৮:১১)। 

চুপ করে থাকি তার অর্থ তো আর এই নয় যে, মানুষের কথায় কষ্ট পাই 
না! সৃষ্টিকর্তা যে মুখখানা দিয়েছেন অন্যের প্রয়োজনে সাড়া দিতে, দু'টো 
মায়াভরা কথা বলে সমবেদনা জানাতে, একটু বুদ্ধিদীপ্ত পরামর্শের মাধ্যমে 
অন্যের সমস্যার সমাধান দিতে, সে মুখখানা দিয়ে মানুষ কী ভয়ানক সব 
অস্ত্র ছুঁড়ে মারে, কী অশ্লীল সব শব্দাবলি উচ্চারণ করে, কী নিরলিপ্তভাবে 
অন্যের হৃদয়ে মারিয়ানার গহুর সৃষ্টি করে দিয়ে অহংবোধ করে! হৃদয় তো 
ভারাক্রান্ত হবেই। তখনই ছুটে যেতে ইচ্ছে হয় সেই উদ্যানে যেখানে “তাদের 
সম্ভাবণ হবে ‘সালাম’ (সুরাহ ইবরাহীম, ১৪:২৩)। কতই-না সুন্দর সে 
সন্ভাবণ! অথচ মানুব বোঝে না, আজ যারা ক্ষমতার বহিঃপ্রকাশ ঘটাতে 
গিয়ে অন্যের মনে কন্ট দিচ্ছে তাদের নিক্ষেপ করা হবে এমন এক প্রজ্ব্বলিত 
আগুনে, “ঘা তাদের হৃদয় পর্যন্ত গৌঁছবে? (সুরাহ আল-হুমাযাহ, ১০৪:৭), 
শুধু শরীর দাহ করে ক্ষান্ত হবে না। 


আল্লাহ বলেন, “ঈমানদার পুরুষ ও ঈমানদার নারী একে অপরের সহায়ক। 
তারা ভালো কথার শিক্ষা দেয় এবং মন্দ থেকে বিরত রাখে। সলাত প্রতিষ্ঠা 
করে, যাকাত দেয় এবং আল্লাহ ও তাঁর রাসূলের নির্দেশ অনুযায়ী জীবন 
যাপন করে। এদেরই উপর আল্লাহ তা’আলা দয়া করবেন? (সুরাহ তাওবাহ, 
৮:৭১)। রাসূল (সা,), যিনি ছিলেন কুর”আনের বাস্তব প্রতিচ্ছবি__তাঁকে 
আমরা দেখি তিনি ছিলেন মিতবাক; তিনি হাসিমুখে কথা বলতেন, অতিরিস্ত 
চারে কথা পগতেন না, আবার অতিরিত্ত নিচু সুরেও নয়, প্রয়োজনীয় 
কথা তিনবার বলতেন। রেগে গেলেও কথাবার্তায় মাত্রা ছাড়িয়ে যেতেন 
নাঃ শানুযের প্রতি দয়ার্দ আচরণ করতেন, অন্যায়কারীর প্রতি ছিলেন 
“aida, ৬গদেশ দানে অগ্রগামী। তিনিই আমাদের শিখিয়েছেন কীভাবে 
সক্ণ পরিস্ণিতিতে ভালে| কথা বলতে হয়, ভালে। আচরণ করতে হয়। 
কি 'আনরা, তাঁর অনুসারীরা, তাঁকে কতটুকু অনুমরণ করি? 
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রাসূল (সা.) বলেছেন, যদি আমরা জানতে পারি আগামীকাল কিয়ামত 
হবে তবুও যেন আমরা ভালো কাজ করা বন্ধ না করি, এমনকি যদি তা হয় 
একটি চারাগাছ লাগানো-_আগামীকালের কিয়ামাতে নিশ্চিতভাবে ধ্বংস হয়ে 


দিলাম” সেদিনের আশায় চলুন আমরা সবাই উত্তম বৃক্ষসমূহের চারাগাছ 
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হব কথা। কতিপয় ব্যন্তির ব্যাপারে আমার ননদিনী 
বলে, “আইরিন আপার মতামত মানে তো জানেন, ওর চোখে সবাই 
অসাধারণ।' এই কথা নিয়ে আমরা সবাই হাসলাম কতক্ষণ। গতকাল দেখি 


কাজা করেননি; কিংবা ‘আমার নানি জীবনে কোনোদিন কোনো গুনাহ 
করেননি”; আমি পরিপূর্ণরূপে বিশ্বাস করতাম, মুগ্ধ হয়ে যেতাম, উপরোন্ত 
ব্যততিবর্গকে উধ্বাকাশের বাসিন্দাদের মতোই নিষ্পাপ গণ্য করতাম। তবে 
আজ কেউ এমন কথা বললে আমি তা বিশ্বাস করব না। 


ধরলাম। কিন্তু কল্যাণকাশনার 


রা ৮ 5. ১০০২৯ 
(১) লে ফুলচন্দন শব্দর্টিই বলেছিল বিধায় আমি তা বয় ভুগে 
ধযীয় কোনো বিশ্বাস থাকতে 


ক্ষেত্রে এটা পৌত্তলিকদের ব্যবহৃত শব্দ, যার গেছনে হয়তো তাদের 
পারে। কারণ ফুলচন্দন তাদের পূজার একটি উপকরণ। 


কারণ? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব ছিলেন রাসূল (সা.)। তাঁর ব্যাপারে তাঁর 
প্রভুর বন্তব্য হলো, “তোমাদের কাছে এসেছেন তোমাদের মধ্য থেকেই 
একজন রাসূল। তোমাদের দুঃখ-কষ্ট তার পক্ষে দুঃসহ। তিনি তোমাদের 
মঙ্গালকামী, মু'মিনদের প্রতি স্নেহশীল, দয়াময়” (সুরাহ তাওবাহ, ৯:১২৮)। 
তিনি সৃক্টিগত দিক থেকে আমাদের মতোই মানুষ ছিলেন, নিঃসন্দেহে 
অসাধারণ মানুষ ছিলেন। কিন্তু আমাদের যেসব আনন্দ-বেদনা, সীমাবদ্ধতা 
এবং দুর্বলতা রয়েছে তা তাঁর কাছে অপরিচিত ছিল না বলেই তিনি 
মু' মিনদের মাঝে যারা দুর্বল তাদের হেয় করার পরিবর্তে তাদের প্রতি ছিলেন 
স্নেহশীল, দয়াময়। খন্দকের যুদ্ধের সময় তাঁর নামাজ কাজা হয়ে যায়। সুরাহ 
আবাসায় আল্লাহ সুয়ং তাঁকে একটি ব্যাপারে শুধরে দিয়েছেন। মানবশ্রেষ্ঠ 
ব্যন্তিকেই যদি আল্লাহ শুধরে দিয়ে থাকেন তাহলে অন্য কেউ নিজেকে 
তুটিমুত্ত দাবি করা বা কাউকে ত্রুটিমুন্ত মনে করা বোকামিরই নামান্তর। যদি 
আমরা ভুটিমুস্ত হবার ক্ষমতা রাখতাম তাহলে আমাদের পৃথিবীর জীবনটার 
কোনো প্রয়োজনই হতো না, কেননা যে পরীক্ষায় কোনো ভুল হবার সম্ভাবনা 
থাকে না তাকে কি পরীক্ষা বলা যায়? 


আরেকটি ব্যাপারে আমার মোহ ভঙ্গ হয় জীবনের পথ বহুদূর পাড়ি 
দেওয়ার পর। সৌভাগ্যক্রমে পক্ষপাত ব্যাপারটি আমার চরিত্রে ছিল না 
কখনোই। বাবার সাথে বন্ধত ছিল বেশি, কিন্তু তাই বলে মায়ের সাথে 
অন্যাধ্য আচরণ করে তিনি কোনোদিন আমার সমর্থন পাননি। ছোট ভাইটিকে 
নিজের সন্তানের মতোই কোলেপিঠে করে মানুষ করেছি, কিন্তু বড়টির 
প্রতি কোনো অন্যায় আচরণ করে পার পায়নি সে। ইসলামে ভালোবাসা 
এবং আনুগত্য শুধুমাত্র আল্লাহর জন্য, বন্ধুত এবং শত্রুতা কেবলমাত্র তাঁরই 
জন্য, সত্য এবং মিথ্যার মাপকাঠি হিসেবেও সেটাই প্রযোজ্য যা তিনি দিয়ে 
দিয়েছেন। যদি আমরা পরিবারের প্রতি আনুগত্যকে সর্বোচ্চ স্থান দেই 
তাহলে আমরা মূলত তাই করব যা কাফিররা করেছিল। গোত্রগ্রীতির কারণেই 
তাদের অনেকে সত্য জেনেও গ্রহণ করতে পারেনি। আমার পরিবারের কেউ 
জুল করলে তাকে সমর্থন দেওয়া নয়, সংশোধন করাই প্রকৃত ভালোবাসার 


বুদ্ধিমান বোকা 


আমি করতে পারব না, বরং দু'জনেই ফেঁসে যাবার সম্ভাবনা। এভাবে প্রতিটি 
ক্ষেত্রে একমাত্র সত্য এবং ন্যায়কেই সমর্থন দিতে হবে, যদি তা আমার 
নিজের বিরুদ্ধেও যায়। এখানেই একটা গলদ করে বসেছিলাম বহ্ধুবছর 
আগে, কারণ ভালোবাসা আমাকে অথ করে দিয়েছিল। এক বাতিক বড 
ভালোবাসতাম, যার মাঝে কোনোদিন কোনো চোখে 

হঠাৎ একদিন কন ০৮৮৮ রা 
ব্যন্তির মাঝে ঝগড়া হলে উভয়কেই তিনি বলবেন, “তুমিই ঠিক বলেছ!” 
কিন্তু সত্যের মাপকাঠি তো কাউকে সন্তুষ্ট রাখার ওপর নির্ভর করতে পারে 
না, যিনি এই মাপকাঠি প্রণয়ন করেছেন তাঁকে ছাড়া, আর তিনি কেবল 
ন্যায় ছাড়া আর কিছুতেই সন্তুষ্ট হন না! অত্যন্ত আশ্চর্য হয়েছিলাম সেদিন, 
যখন বুঝতে পেরেছিলাম “সদা সত্য বলিব’ সংকল্প নিয়েও আমি কত বড় 
একটা মিথ্যাকে দেখতেই পাইনি এতদিন! 


কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই। আমরা কেউ ত্রুটিমুন্ত নই, হওয়া সম্ভবও না, 
এমনটা আমাদের সৃষ্টিকর্তাও আমাদের কাছে আশা করেন না। তাহলে 
ক্ষমার প্রয়োজন হতো না, তিনিও নিজেকে বার বার ক্ষমাশীল হিসেবে 
পরিচয় দিতেন না। আমাদের যা করণীয় তা হলো সত্য-মিথ্যা নির্ধারণ 
করার মতো জ্ঞান অর্জন করা, অতঃপর প্রাত্যহিক জীবনে সেই জ্ঞানের 
প্রয়োগ করা। সেখানে ভুল হবে, কিন্তু চেষ্টা অব্যাহত রাখতে হবে সত্যকে 
স্বীকার করার এবং মিথ্যাকে সংশোধন করার। এটা নিজের ত্রুটির ব্যাপারে 
তো বটেই, অন্যকেও সাহায্য করতে হবে তার দুর্বলতা থেকে উত্তরণের 
জন্য। শৈষতক যেটা আসল কথা সেটা হলো, চেষ্টাটাই আসল এবং চেষটাটা 
হতে হবে আন্তরিক। আমি খুব ক্ষুদ্র ব্যক্তি, তাই আমার চেষ্টা চৌবাচ্চার ছিদ্র 


৯১ 


বুদ্ধিমান বোকা 


হয়তো কোনো একদিন তাকে নিজেকে অতিক্রম করতে সাহায্য করবে। এর 
জন্য যদি কেউ আমাকে বোকা ভাবে তবে আমার বোকা হতে আপত্তি নেই। 


আমার মতে, অসহিয়ুতাই দুর্বলতা। আমি যদি আমার আশেপাশের 
সবার প্রতি সহিয়ু হই, হয়তো আমার প্রভু আমার প্রতি দয়ার্ট হবেন। আর 
যদি সব হিসেব এখানেই চুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করি তাহলে হয়তো তিনি 
বলবেন, “তুমি যা চেয়েছো তা তো পেয়েই গিয়েছ, তাহলে আমার কাছে 
কী চাই?” কিন্তু একটু ধৈর্য আর একটু সহানুভূতি নিয়ে এই জীবন্টুকু পার 
করে দিতে পারলে হয়তো ব্রাউনিংয়ের “287০1এর মত আমরাও সৃস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বলতে পারব, “This God shall repay: I am safer so,” 
‘আমার প্রতিদান আল্লাহর কাছে, সেটাই অধিকতর নিরাপদ।’ কারণ, আমি 
নিশ্চিত জানি তাঁর কাছে আমার কণা পরিমাণ ভালো কাজ, কণা পরিমাণ 
মন্দ কাজ, ভালো কথা, মন্দ কথা__সবকিছুর হিসেব সংরক্ষিত আছে; এবং 
তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, “তোমাদের কাছে যা আছে নিঃশেষ হয়ে যাবে 
এবং আল্লাহর কাছে যা আছে, কখনো তা শেষ হবে না। যারা সবর করে, 
আমি তাদেরকে প্রাপ্য প্রতিদান দেব তাদের উত্তম কর্মের প্রতিদানসূরুপ যা 
তারা করত’ (সুরাহ আন-নাহ্ল, ১৬:৯৬)। 


৯২ 


সব ক’টা জানালা খুলে দাওনা 


ক্ষতি নেই। ফলত, আমার এই খরা 


সব ক টা জানালা খুলে দাওনা 


লাভজনক প্রমাণিত হয়। তবুও আমাকে পৃথিবী কাছে ডেকে নেয় বারবার। 
আশেপাশের মানুষগুলো হৃদয় চিরে দেখায় সেখানে কত কী লুকিয়ে আছে। 
আলতো হাতে পরশ বুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি, যদি তাতে ব্যথা কিছু 
কমে! দু'টো কথা, একটু হাসি অনেক সময় মলমের কাজ দেয়। ভাবি, অন্তত 
এইটুকু তো আমরা সবাই সবার জন্য করতে পারি। নিখরচা এইটুকু কাজে 
দু'টো মিনিট সময় ব্যয় করতে কেন যে আমাদের এত অনীহা! 


ছোটবেলায় ভূপেন হাজারিকার গলা শুনতে পেলেই ছুটে যেতাম, গলা 

লাতাম__“আমি এক যাযাবর!” তখন ছিলাম কাগজে-কলমে যাযাবর। 
পৃথিবীর পথে প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতাম বাবার সাথে। বড়বেলায় এসে আরেক 
দেশে যাযাবর বনে গেলাম, যার অস্তিত আগে কখনো এতটা ধরা দেয়নি 
আমার কাছে, বা হয়তো আমিই ধরা দিইনি তার কাছে। মানুষের মন এক 
অদ্ভুত পৃথিবী। এর কোনো কোনোটা রুপকথার মৃত্যুপুরীর মতো ভয়ানক, 
কন্টকান্তীর্ণ, পথের বেড়ে কঙ্কালের হাসি। কোনো কোনোটা ধুলাবালি, 
মাকড়ের জাল আর জঞ্জালে ভরা, বন্ধ দরজা জানালা দিয়ে এক ফোঁটা আলো 
প্রবেশ করতে পারে না। কোনো কোনোটার ছাদ দিয়ে আকাশ দেখা যায়, 
কিন্তু অযত্ররক্ষিত সেই ঘরে ঠিকমতো আলো খেলতে পারে না, বাতাস 
এসে উড়িয়ে দিতে পারে না কোণে কোণে জমে থাকা অহেতুক জঞ্জাল। 
কোনো কোনো মনের ঘরে বাগান দেখেছি যাতে নিত্য ফোটে গোলাপ, 
গাঁদা, বেলী, চামেলি। আর কিছু কিছু মন দেখেছি সূর্যের মতো আলোকিত। 


ইচ্ছে ছিল সাইকোলজি পড়ার, পড়লাম ইংরেজি। সাহিত্য মানুষের মনের 
বিচ্ছুরণ। সুতরাং এতে সাইকোলজি এমনিতেই পড়া হয়ে যায়। হীথরিফ 
থেকে সিডনি কার্টন, ম্যাডাম ডিফার্জ থেকে জেন এয়ার-_সবার মনের 
ভেতর উকি দিয়ে দেখে আসা যায়। সহজেই বোঝা যায় কেউ সম্পূর্ণ খারাপ 
বা পরিপূর্ণ ভালো হতে পারে না, তবে সবারই ভালো হবার আশা আছে, 
এমনকি সেটা যদি হয় তার জীবনের শেষ মুহূর্ত। ডিকেন্সের “টেল অব টু 
সিটিজ' পড়ে চার্লস ডারনেকে যেমন আদর্শ মনে হয়েছিল, সিডনি কার্টনকে 
লেগেছিল ততটাই অসহা। কিন্তু সেই লোকটাই এমন একজনের জীবন রক্ষা 
করল যাকে সে আদতে সহাই করতে পারে না। তাই তো সে মৃত্যুর মুহূর্তে 


৯৪ 


সব ক'টা জানালা খুলে দাওনা 


বলতে পীরল, tis ও far, far better thing that 1 do, than I have 
ever done; it is a tar, tar better rest that T go to, than I have ever 
চn০Wwn | সৃতরীং, যে কেউ জীবনের যেকোনো মুহূর্তে বাজিমাত করে দিতে 
পারে। তাই আমি এই মনগুলোর ভেতর উকি দিয়ে কখনো হতাশ হওয়ার 
কোন কারণ খুজে পাই না। বরং আশ্চর্য হই এটা অবলোকন করে যে,তার 
প্রত্যেকটিই ভালো হতে চায়, পরিপূর্ণ হতে চায়, আলোকিত হতে চায়। 


তবৃও পৃথিবীর মান্যগুলো সভ্যতা নিয়ে চিৎকার করতে করতে কেমন 
যেন অসভ্য হয়ে যাচ্ছে! প্রগতি কবে কীভাবে যেন উল্টোপথে চলা শুরু 
করেছে, অথচ মানুষগুলো তা টের পায়নি। আমরা কবে যেন মানুষ থেকে 
যন্ত্রে পরিণত হয়ে গিয়েছি নিজেরাই বৃঝতে পারিনি। এখন আমরা বিরামহীন 
দৌড়ের ওপর আছি, আমাদের প্রয়োজন টাকা আর টাকা। বেগম রোকেয়া 
যেমন দৃঃখ করে বলেছিলেন, ‘আমরা ভূলে গিয়েছি খাওয়ার জন্য জীবন 
নয়, জীবনের জন্য খাওয়ার প্রয়োজন'। আমাকেও আক্ষেপ করতে হয়, 
আমরা ভুলে গিয়েছি যে, টাকার জন্য জীবন নয়, জীবনের জন্য টাকার 
প্রয়োজন। আমাদের সময় নেই পরস্পরের সাথে একটু সুন্দর করে দু'টো 
কথা বলার, সময় নেই একটি শিশুকে কোলে নিয়ে আদর করার, সা 
দু’দন্ড গল্প করার, সময় নেই স্ত্রীর সাথে 
বসে একটু হাসি-কৌতুক করার, সময় নেই স্বামীর মন খারাগ কেন খোঁজ 


নেওয়ার সময় নেই ভাইবোনের সাথে বসে দু'টো উপদেশ দেওয়ার, সময় 


| টাকা কামানোর আর খরচ করার। 


হাসিমুখে তাকানোর; সময় আছে শুঁধু 


ই র সন্ধান দিতে পারে না। আমাদের 
এই জীবন আমাদের কাঙ্ক্ষিত পরিপূর্ণতার দিতে নিজেই, আমাদের 


অন্তর্চক্ষু তাকানোর কোনো বিকল্প 
নেই। এগিকিউরিয়ানদের মতো কিছু 
দের শ্পিরিচুয়ালিটির (কানো 


এই রোগ থেকে মুস্তির জন্য 


কিছু মানুষ কেবল জান্তব লেভেলে বাঁচে, ও. 


সব ক'টা জানালা খুলে দাওনা 


প্রয়োজন বা বালাই নেই; খেয়েদেয়ে ফুর্তি করে একদিন হুট করে মরে 
যায়। তারা একরকম ভালোই আছে; অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ কিছুই নেই 
তাদের। আর কিছু মানুষ ধর্মচর্চা করে, কিন্তু ধর্ম বোঝে না। ধর্মীয় বিধি- 
নিষেধগুলো মানুষের মাঝে তাকওয়া সৃষ্টি করে, ঈমান বৃদ্ধি করে। আমরা 
পাবার পর্যায়ে পৌছতে না পারি, তার চেয়ে হৃদয়বিদারক ট্র্যাজেডি বোধ করি 
গ্রিক ট্র্যাজেডির মাস্টার ইস্কাইলাসও লিখতে পারেননি। তাকওয়ার উন্নতি 
তখনই সম্ভব যখন ধৰ্মীয় চর্চা এবং ধর্মবোধ আমাদের মাঝে পরিমিতি এবং 
জবাবদিহিতার অনুভূতি.সৃষ্টি করতে পারবে। তখন আমরা নিজেদের ক্ষুদ্র 
স্বার্থের গণ্ডি পেরিয়ে অন্যকে প্রাধান্য দিতে পারব, নিজেদের চাহিদাকে 
প্রশ্রয় না দিয়ে অন্যের আবেগের মূল্যায়ন করতে পারব...। কঠিন, কিন্তু 
অসম্ভব নয়, চাই শুধু নিজেকে উজ্জীবিত করা। তাই বুঝি ব্রাউনিং বলেছিলেন, 
“Ab, but a man's reach should exceed his grasp, or what's a heaven 


for?’ (মানুষের আকুতি যেন হয় তার নাগালের বাইরে, নইলে বেহেশত 
পাবে কী করে?) 


সবাই যদি জান্নাতের সন্ধানে পথ চলত, পৃথিবীটা হতো সপ্নের চেয়েও 
সুন্দর!এই সুন্দরের কল্পনায় দিন কেটে যায় সোনালি পাখায় ভর করে। মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে জাগে সুন্দর সৃপ্নগুলোর কথা সবাইকে বলতে, সবাই মিলে সৃপ্ণ 
দেখতে... তারপর আবার ভাবি,কী হবে জানিয়ে? যাদের প্রশংসা করার 
অভ্যাস তারা বলবে, ‘বাহ, বাহ! ভালো কথা!” ; যাদের মনের পরতে পরতে 
বিদ্বেষের আস্তরণ জমে কালশিটে পড়ে গেছে তারা বলবে, “তুমি নিজে 
কেমন, আগে তাই দেখ বাপু!” একসময় প্রশংসা আর সমালোচনা দু’ টোই 
তার সনাতন ধারায়; আমার, আমাদের স্ৃপ্নগুলো অর্থহীন হয়ে পড়ে থাকবে 
পথের ুলোয়। আমার এই চিন্তা-ভাবনা কাউকে সাময়িক স্পর্শ করলেও 
আমি শেলি, ব্রাউনিং বা জেন অস্টেন নই যে, দীর্ঘস্থায়ী কোনো ফলাফল 
রেখে যাওয়া যাবে। তাই ভাবি, লিখব? লিখে কী হবে? তার চেয়ে থাক না 


আমার সুন্দর কল্পনাগুলো মনের গোপন কুঠুরিতে লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
নিরাপদ পবিত্র এক সৃপ্ন হয়ে! | 


৯৬ 


বেহুতুসা বিন্ত আলিস 
জন্ম চট্টগ্রামে, শৈশব ঢাকায়, কৈশোর আবুধাবি 
ও ভারতে । বিয়ের পর আবার চট্টগ্রামে ফিরে 
আসা । বর্তমানে স্বামী ও দুই সন্তানসহ ক্যানাডায় । 
আদর্শবাদী ও জ্ঞানানুরাগী একটি পরিবারে বেড়ে 
ওঠা । ছোটবেলা থেকেই মুখচোরা । বইপোকা। 


ইংরেজিতে অনার্স মাস্টার্স । ছাত্রাবস্থায় চট্টগ্রামের 
সিজিএস ও প্রেসিডেন্সি ইন্টারন্যাশনাল স্কুলে 
শিক্ষকতা । মাস্টার্সের পর ইন্টারন্যাশনাল ইসলামিক 
ইউনিভার্সিটি চট্টগ্রামের ইংরেজি বিভাগে শিক্ষকতার 
অভিজ্ঞতা অনেক দিনের । 


ভালো লাগে বিশ্বসাহিত্য । অত্যধিক আগ্রহের ফলে 
জ্ঞানের মোটামুটি সব শাখাতেই অল্পবিস্তর বিচরণ । 


ছোটবেলায় “শিশু ম্যাগাজিনে ছোটদের লেখা পড়ে 
বয়স থেকে কবিতা লেখা দিয়ে সূত্রপাত হলেও প্রথম 
প্রকাশ নয় বছর বয়সে, আবুধাবির ইয়াং টাইমস এবং 
জুনিয়র নিউজে। ইয়াং টাইমসে নির্বাচিত লেখিকা 
হয়ে সামান্য পরিচিতি। এস এস সি'র পর দেশে 
ফিরে প্রথম বাংলায় লেখালেখি শুরু। পরবর্তীসময়ে 

র অঙ্গনে পদচারণা, নানান কাজে সংশ্লিষ্টতা 
এবং শিক্ষকতার সুবাদে নানা রঙের অভিজ্ঞতা দিয়ে 


বোঝাই হয়েছে ঝুলি। 


_ সমাজের নানা সংগতি-অসংগতি নিয়ে ভাবনাটা আর 
দশজনের সাথে ভাগাভাগি করতে গিয়ে লেখালেখি 
বিস্ততি। পাঠকদের চিন্তাশীলতা জাগ্রত রি 
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বাজার দরের উপর । যা কিছু অর্থ-বিনিময়ে 
বিকোয় না তার সেখানে কোনো মূল্য নেই। 

তাই বেচা-কেনার এ বাজারে তারা সব কিছুকেই 

তুলেছে, সব কিছু... ৷ রূপ-লাবণ্য, জীবন-যৌবন 

সবই সেখানে পণ্য; বেচাও যায়, কেনাও যায়। 


সব কিছুকে অর্থ-মূল্যে মূল্যায়নের এ অশুভ স্বভাব 
তাদের কোন নরকে নিয়ে গেছে সে প্রশ্নের উত্তর 
এখানে সরাসরি নেই । নানারকমের আত্মজিজ্ঞাসা 
আছে, বইমেলা আছে, ওজন বিড়ম্বনার কথা আছে, 
২ গল্প আছে। আছে আরও নানা 
কিছু। 


আশাকরি বইটা পড়তে পড়তে এমন আরো নানা 
বিষয়ের বাস্তবতা উ 


